生死朗讀 第六十七章 天竺
天竺是我家鄉的一道名茶。
其形挺直削尖，如筍；扁平俊秀，如魚；光滑勻齊，如鏡。用湧於後山的清泉衝泡之後，香氣清高持久，香馥若蘭；湯色杏綠，清澈明亮；葉底嫩綠，齊勻成朵；芽芽直立，栩栩如生。細細品之，沁人心脾，齒間流芳，回味無窮。
天竺茶，唯產於天台山之西南坡，乃絕品也。雖同一山，其他坡所產，質次之，徒具天竺茶形，味大不同。附近十山八坡，亦產茶，但品色更是迥異，不可同日而語。是故，天竺之名，乃天台山西南坡之一千零八棵茶樹獨享。豐年，一千零八棵茶樹產茶亦不過區區萬兩耳。
一千零八棵茶樹，也不是每棵每年都產茶。茶樹亦有涯，年齡在二十至四十年間的茶樹，如人之青壯年，血氣方剛，精華銳聚，所發茶芽，方嫩而不嬌，翠而不蒼，是茶之極品。為確保原茶之天然醇成，年逾四十之茶樹，皆連根鏟除，重新培植；而不足二十齡之茶樹，所產之茶，均茶民自飲，不得冠天竺之名。由是，天竺茶年產往往不過五千兩。
新茶采回之後，經過攤放、炒青鍋、回潮、分篩、回鍋、篩分、收灰貯存等若幹道工序，乃成。而其中精要，在於炒製。天竺茶炒製之法，妙不可言，絕不外泄，全村隻有村頭的張師傅和村尾的唐師傅，得其精髓。簡言之，乃抖一抖，搭一搭，捺一捺，拓一拓，甩一甩，扣一扣，挺一挺，抓一抓，壓一壓，磨一磨。其中手法，力道，火候，非親身炒製者，不能言。張唐兩大師傅，日炒新茶，百兩而已，又減除兩大師傅失手沒炒好的茶葉，天竺茶年產已不足四千兩。
天竺茶名震遐邇，除進貢京城三千兩外，每年流散街市茶樓的，不到一千兩。即令吾鄉之富貴人等，亦以能品茗一口地道的天竺茶，為人生之大榮大幸。然而這種機會實在是太少太少了。
天竺茶是稀有的，神秘的，是茶之極品。求之者眾，不得。
天竺茶也是昂貴的，但因為產量極少，吾鄉之人，並沒有因此獲得多少益處。
某日，一個陌生人走進了吾鄉。
陌生人站在天台山的西南坡上，對吾鄉鄉鄰說，天台之名，貴在天竺名茶；而天竺名茶，皆出自這一千零八棵茶樹。茶樹本來就非常有限，還以樹齡剔除了一半，這實在太沒必要。外鄉人提議，不如將這一千零八棵茶樹，無論樹齡，都作為天竺茶的原茶，產量將淨增一倍。
鄉鄰以為然。是年，天竺茶產量達一萬兩。雖產量增加了，但因為總量少，市場上仍然一茶難求，倒是吾鄉人獲利倍增。
次年，陌生人再遊說鄉鄰，同為天台山一脈，得同樣的陽光雨露，地靈之氣，既然西南坡所產之茶謂之天竺茶，東南、東北、西北三坡的茶，就如同四兄弟，為什麼不可以共用這個名字呢？吾鄉人一想，言之成理啊。於是，天台山被命名為天竺茶原產地，山之西南、東南、東北、西北四坡茶樹，同為天竺茶之正宗原茶。天竺茶產量，由此淨增三倍，達四萬兩。是年，吾鄉人獲利又激增。
又一年。陌生人又遊說鄉鄰，附近十裏八鄉，大家既然同日同月，同河同源，同根同蔓，方圓百裏，十山八坡，所產之茶，品質其實並無懸殊，天竺茶的關鍵是獨特的炒製法，如果將附近的原茶都收購過來，由張唐兩位師傅來炒製，不也就成了正宗的天竺茶了嗎？於是，附近十裏八鄉產的原茶都被運到了天台山，張唐兩位師傅日夜不停地炒製，普通的茶葉搖身變成了著名的天竺茶，身價倍增，吾鄉人大獲其利。
但兩個人炒製的能力終歸有限，陌生人又勸張唐師傅，廣收門徒，簡化炒製手法，將十大手法簡而言之，歸為一大法則，翻炒法，即如廚師炒菜，翻來覆去而已。炒製時間大為縮短，炒製進程大為加快，但這仍然遠遠不能滿足源源不斷地從各處湧來的原茶。陌生人於是引進先進的機械設備，將人工炒製改成機器炒製，一台轟隆隆的機器，日炒茶葉萬餘斤。
陌生人成功地將吾鄉的天竺名茶包裝，推廣。很快，市麵上到處都是天竺名茶。
天台山西南坡的那一千零八棵茶樹，因為久無人培育，已經長成野樹了。而張唐兩位炒茶大師，也被外鄉人高薪聘請去操作炒茶機器了，他們甚至早忘了“抖搭捺拓甩扣挺抓壓磨”那套煩瑣的工藝了。人人都在抓緊時間獲利，誰還在乎這些呢？
……已經很多年，沒有人喝過天竺茶了，甚至壓根沒有人記得，曾經有過這樣一道名茶。倒是聽老人們傳說，那個陌生人，是一家一直與天竺名茶競爭的外地茶商派來的。
你一定從沒有聽說過我家鄉曾經非常著名的天竺茶吧，這一點也不奇怪。在我的家鄉，有很多美好的東西，就是這樣消亡的。