來年夏天，我將為印行我的《被折斷的翅膀》一書而努力，這是迄今為止我寫的最好的一部書，至於將在阿拉伯世界產生轟動的那本書，那是一部名為《宗教與信仰》[104]的哲學方麵的書；一年多之前就開始寫了，在我的思想中它仍是園的中心；我將在巴黎完成它，也許要自費印行。
艾敏，當你置身於一個美麗的地方，或在尊貴的文學家們當中，或在廢墟旁，或者高山頂，當你在這任何一處時，請你低聲呼喚我的名字，我的靈魂便會立即飛向你，在你的周圍盤飛，和你一道享受生活及生活中的全部隱秘。艾敏，當你看到太陽從薩尼山[105]和米紮布山[106]口之後升起之時，請你念起我；當你看到夕陽西下，廢墟和山穀披上紅色麵紗，仿佛因為別離黎巴嫩而滴血替代垂淚時，請你念及我；當你看到牧人們坐在樹蔭下吹起他們的蘆笛，像阿波羅被神靈放逐到這個世界時那樣行事，使寂靜的曠野充滿歌曲之時，請你提及我；當你看到黎巴嫩少女們肩扛著水罐時，請你記起我；當你看到黎巴嫩村夫在太陽下耕地，額頭上掛著汗珠，腰都被累彎了之時，請你想起我；當你聽到大自然傾注到黎巴嫩人心中的歌——那歌用月華之線組成，夾帶著穀地的氣息和雪杉林吹來的微風——時，請你念起我；當人們請你赴文學和社會交流會時，那種思念就會把我對你的熱愛和想念之情的畫麵送到你的心靈上，使你的言談具有雙重意義，使你的演講具有精神上的感染力。艾敏，熱愛與想念，二者乃是我們工作的起點和終極。
我寫了這麼多行字，現在我發現自己像個喜歡用貝殼把海水引到岸邊沙坑裏的頑童。不過，艾敏，難道你沒發現這字裏巷行間有幾行不是用墨水寫的嗎？關於那幾行字的隱秘，我希望你來分析。因為那幾行字是用靈魂手指寫成的，因為那幾行字是用心汁寫成的，因為那幾行字寫在愛神的麵頰上；那愛神挺立在大地一晨星之間，遨遊在大地的東方與西方之間，永遠波湧在我們的心靈與至高無上的光環之間。
艾敏，請在你父親麵前提及我的名字，向他老人家轉達我對他的欽敬之情。請向你的母親——一位給阿拉伯世界以巨大力量的母親，一位給黎巴嫩一閃光火炬的母親，一個以親愛兄長師紀伯倫倍感幸福的母親——轉達我的問候。艾敏，希望你就像四月的惠風遍吹蘋果樹花那樣向所有親朋好友問安。瑪爾雅娜從海外向你問好，為你祈禱祝福。我們希望你萬事如意，平安順利。我的親戚穆勒哈姆及他那聰明可愛的女兒要我代他倆向你問安。大家都常提到你，親愛的艾敏兄弟，他們都很想念你。
紀伯倫
1909年7月28日
巴黎
艾敏兄：
這時我寄給你的另一篇小文章，是我昨天聽說我的一位朋友與他那漂亮的女友分手之後寫就的。
現在，我麵前有篇新文章，剛寫兩頁，是我今晨開始寫的，寫完之時將寄給你。艾敏兄弟，請稍等。
求你把你和《僑民報》的情況告訴我。我希望你告訴我個好消息：“《僑民報》不會遷往敘利亞”。艾敏，我之所以這樣說，因為我知道，在東方，《僑民報》的生命將被種種危險和恐怖所包圍。向所有喜歡你的人問好致意。
紀伯倫
1909年7月30日
巴黎
艾敏兄：
我剛剛收到最近一期《僑民報》，使我靜靜地站立沉思。我不說遺憾，因為你比我更清楚《僑民報》在敘利亞的前途。告別的文章表明心中的希望和胸中的期盼。這使我展望未來——以未來的全部遠離之苦——以希冀和等待的目光展望未來。
我昨天寄給你一篇短文，本想明天再寄一篇給你。但是，《僑民報》再也不在艾敏·歐萊伊卜的卵翼下了，因此，我不想再給《僑民報》投寄什麼東西。那文章將保留在我的筆記本裏，一直等到艾敏·歐萊伊卜的卵翼下長出第二種報紙。
現在，我求你把你想做的事告訴我，告訴我你何時赴敘利亞以及你在美國的物質、道義關係。艾敏，假若我今天在紐約，我定把《僑民報》編輯部從你手裏買下來。可是，木已成舟，生米已經做成熟飯，我還能說什麼呢？
艾敏，我求你把我手裏沒有的《僑民報》的合訂本給我保留在紐約。當你路過巴黎時，我將把錢付給你。因為《僑民報》的合訂本上載有我寫的全部文章，我當然是要保存它的。同樣，我想保存我所喜歡的報紙的每一期，因為我喜歡它勝過任何一種報紙，而且我曾竭盡全力為之效勞。最後兩期合訂本保留少量即可，暫放在法奧爾家，或者放在瑪麗·伊莎·胡裏太太那裏，或者放在你的賢婿處。