毫無疑問，這部大作是源自神風的第一陣惠風，必將掃蕩我們文學森林中的枯枝敗葉。我已從頭到尾讀過這本書的新舊文章，有一個事實是確定無疑的，我曾思考多次，並向你吐露過一次，那便是：你若不是詩人、作家，那你的批評藝術就不可能達到你現在這個水平，也便不易揭去遮罩著詩歌和詩人、寫作和作家真情實況的幕幔。米沙，我要對你說，假如你沒有用你的靈魂實踐過詩歌創作，那麼，你也就不可能闡明他人的詩歌創作實踐。假若你沒有在詩歌天堂裏作長途旅行，那麼，你也便不可能背棄那些隻會在狹窄詩歌韻律中行走的人們。聖·比夫[178]、羅斯金[179]和沃勒特比特在他們評論別人的藝術作品前後都是藝術家，每個人都是運用自己實有的靈魂之光對他人的藝術作品進行評論，而不是用借來的鑒賞力來工作。靈魂之光是一起純美與高尚的源泉。靈魂之光隨著主人的意願化為評論，評論隨即化為純美、高尚的藝術。如果沒有那種靈魂之光，評論隻能是令人厭惡的固執，缺乏積極肯定鏗鏘之聲和幹脆開篇諧音。
是的，米沙，你首先是一位思想家詩人。你在評論所表現出來的卓越才能，隻是你的思想和詩情的一種外在現象。你不要提供“雞蛋”那樣的東西，我也不會接受那種東西，因為那種東西隻能證明某種爭辯才能，而不能證明純粹真理。
我將在十天之後返回紐約，但期如願。那時我們將長談一番，為拉希德[180]的詩集插圖。我們將有很多工作要做，我們將有許多美夢要做。
請告訴兄弟們，我很想念他們。上帝保佑你永做我們的好兄弟。
紀伯倫
1923年8月11日
波士頓
親愛的米沙兄弟：
上帝祝你早安。《篩》一書出版，我感到高興。但是，比瞞你說，該書在今年的這個季節出版，並不使我過分欣悅，雖然我知道該書是特有的一種既不受季節的限製，也不受某一年代的製約……已經印行了，也便沒有什麼不便……
就校訂《瘋子》和《先行者》的譯文，我與白什爾[181]院長商磋多時，雖然我不太滿意，但他的激情和決心值得稱讚。我們一起校訂完之後，他對我說：“我將把這兩部作品的譯文呈交給努埃奈西卜·阿裏達，我要求他倆給予尖銳的批評。”我認為他這句話說得甚好。我知道，實際上他想從二位那裏受益。
自打我離開紐約，我沒做什麼值得一提的事情，隻是寫了點兒隨筆，理了理舊的想法。米沙，看來在妹妹家的有條不紊的生活使我遠離了創造和寫作。奇怪的是，雜亂無章的生活卻能更好地激發我的才情。
讀過你的奈西卜的兩首新詩，我必將興高采烈。但是，我站在你倆麵前，不免將感到害羞，因為我的箭囊裏空空如也。但是，站在那裏的並非隻有我一個人，因為拉希德仍停留在“拖延”狀態。既然他仍在那裏拖延著，我可就不曉得如何能夠出版他的詩集了！
請向同仁、朋友們轉達我的問候之意。請告訴他們，沒有他們的生活，乃是支離破碎的生活。米沙，上帝為你祝福，讓你永做我的好兄弟。
紀伯倫
1923年
波士頓至紐約
親愛的米沙兄：
問到我的病情，言語多麼甜蜜！但願我能坦率回答。我的病情是“日好日壞”。但是，十天以來，我總的感覺是我的情況比過去好。不瞞你說，我已厭惡了我的疾病；也許這種厭惡感是通向痊愈的最佳途徑。
有關阿卜杜·邁西哈擬請埃及文學家寫些東西，我說他做得很好。不過，我希望埃及人和“埃及化了的人”的貨色比兩年前從大馬士革來到我們這裏的“稻子豆樹：的貨色好點兒。米沙，假若你是某報主編，你定會請黎巴嫩那些能言善辯、言之有物、善於責斥的那些人寫文章，並發表他們的言論。但是，《旅行家》是筆會的喉舌，因此，《旅行家》不能像我們中間的一個人那樣發瘋。”
你和阿卜杜·耶蘇阿[182]肩負重擔，因為你倆不屑於參加星期六的：遊戲。願上帝幫助我和你們倆在星期六操辦《旅行家》事宜。
我力爭本周末之前回紐約。我回去時將打電話告訴你。我很想念你，想念你和我的每位兄弟。上帝護佑你永做我的可靠兄弟。
紀伯倫
1924年9月7日
波士頓
親愛的米沙：
數天來，我成了被這間房子扣押的人質。我終於能夠離開床，給你寫這封信。你知道，我是帶著病離開紐約的，而且仍然在與胃中食物中毒作鬥爭。如果不是這樣，我是不會不去參加孤兒院的開院儀式的。米沙，你知道，不論我的工作多麼重要，也不能阻止我抽出兩天或三天時間，特別是出席在美國的一座最尊貴敘利亞學院的開學典禮。希望你代我向大主教致以歉意，說明我不能出席的真實原因。