寫到這裏，我忽生一種想法，即是，你若願意，就請寫一篇關於故事的文章，在文章末尾寫上這樣幾句話：誰能以東方題目寫一篇故事，篇幅不超過《新月》雜誌十個頁碼，投寄《新月》編輯部，可以獲得一千吉爾什[190]獎金。你可以指定部分文學家作評獎人，如梅婭小姐、賽裏姆·賽爾基斯等。至於這一千吉爾什獎金，我樂意在藝術競賽結束後寄給你。
請接受我的充滿友情和敬佩的問候，願上帝保佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫
1919年X月X日
伊米勒兄弟：
幾天前，《行列之歌》出版了，寄給你一本，希望你從中發現你所喜歡的東西。我的本意在於，這本書要以有別於大部分阿拉伯新圖書的形式出版，以便喚起阿拉伯世界的印刷廠主們的雄心，將他們的注意力吸引到書的外表裝潢上來。因為在我看來，印刷是我們應當予以重視的一門藝術，尤其是在當今這個時代，我們正在處於從一個時期過渡到另洋時期的轉折階段。我之所以這樣說，因我知道好詩終究是好詩，即使用炭塊寫在牆上。但是，難道你不認為那些著名的詩集的“軀體”因沒有精美雅致的外觀而令人感到惋惜嗎？《行列之歌》作為一首長詩，乃是我在森林中的夢中所見。當我想將夢境寫出來時，發現我像一位雕塑家，企圖用海上的霧靄做一尊塑像。一位詩人能怎樣處理自己的夢呢？恐怕也隻能用言辭和韻律將之表現出來。那不正是鎖鏈和桎梏嗎？[191]
紀伯倫
1919年X月X日[192]
伊米勒兄弟：
……
我主張維護敘利亞在議會政體下的地理上的統一和國家的獨立。當敘利亞人應得實現這一點時，即新的一代人成熟之時；此事的成就要在十五年之後。我主張阿拉伯語要成為學校和所有政府機構的官方首選語言。至於把敘利亞置於美國關懷之下，則是一種極美想法；如果這種想法得以實現，我們將成為最幸運的東方人民。但不幸的是這種想法根本實現不了，因為美國政府不想要敘利亞，美國的報紙反對敘利亞，美國民眾厭煩敘利亞。我與這個國家的許多有名望的人物及思想家交談過，給我留下的印象是他們不希望美國總體上介入歐洲問題，尤其是不要插手近東事物。
我知道，出於寬厚與慷慨，部分美國知士要求把敘利亞、亞美尼亞和阿拉伯半島置於他們的政府關懷之下。但是，寬厚與慷慨是一件事，而國際政治畢竟是另一件事。你們知道，國際野心仍然懷抱著國際政治。美國不想與歐洲國家發生爭執。這便是弱小民族的一種不幸。假若將敘利亞置於美國，或法國，或英國，或所有這些大國的關懷之下，正像部分敘利亞人所要求的那樣，那麼，還有許多事情我們必須繼續提出強烈要求，那就是同時實現敘利亞的地理上的統一、國民議會政體、義務教育和將阿拉伯語作為優先語言和官方語言……如果我們不想咀嚼、吞咽和消化，那麼，我們就應該維護我們的敘利亞模式，即使敘利亞在天使的嗬護之下。我相信，敘利亞在脫離的見習階段進入獨創時期之後，一定能夠做些值得感謝的事情；假若我沒有這一點洱自信，我造就作了假若任何一個強國的選擇。西方人可以在科學、經濟和農業上給我們以幫助，但是，他們卻不能給予我們以精神上的獨立。如果沒有精神上的獨立，我們就不可能成為生機勃勃的民族。獨立是人的實在的屬性，每一個敘利亞人都有，但它正在沉睡之中，我們應該將之喚醒。
紀伯倫
X年X月X日
伊米勒兄弟：
向你的美好靈魂和博大胸懷致意。
十天前我就想給你寫信，但我不想讓自己的一封信不附上寄給《新月》的一點兒東西，因此稍晚了一些，直到寫成這篇《淪落者》。正如你所看到的，這篇東西奇異含糊，題目也含糊奇異。寫這篇東西時，我自感自己在用霧靄塑像。但我認為寫這樣題材的東西是對東方新一代人有益的事情。因為它會喚起詢問遙遠的和隱蔽的東西的興趣。上月我寫了一篇故事，題目是《有高柱的伊賴姆人》，想寄給《新月》，但筆會——紐約的文學家協會——成員沒能一致同意在《旅行家》特好上發表；你知道，《旅行家》是筆會的正式報紙。
我不知道，也不曾夢想到，敘利亞的監督機構竟敏感到了連《各自心中的黎巴嫩》這樣的文章也不允許進入那個可愛而又可憐的國家。那真是令人啼笑皆非的狀況。我覺得他們把那些文章從《新月》撤下來，他們是在讚揚我，而我是不值得讚揚的；他們在侮辱自己，而他們是不該受侮辱的。這種令人痛苦的問題已經給你帶來了麻煩，也給可愛的《新月》帶來傷害，師我感到甚為不安。