但是，倘使我們當中有這樣的人：國家的災難沒有能夠喚醒他的靈魂中沉睡的東西，民族的痛苦沒能激起他心中的沉默因素，那麼，他就應該知道他將在沉睡、沉默中度過終生。倘若他今天感到某種安全和放心，那麼，他終有一天會後悔自己在虛構的安全和表麵的放心之間失去的機會。
我曾細心研究、觀察過，而且發現了一條客觀規律，它使強與弱、富與貧、聰明與愚蠢之間的差別全然消失，使他們全部驚懼不安地麵對著生與死。
假若我們當中有人想這樣遠避災難和災民，那麼，他就應該知道這種暗在的公正——那將在災難過後使他站在一邊，取而代之的將是安拉的同情；他會變成自己民族的陌生人、異鄉人、生活中的一切權利與義務的陌生人。
十六 紀伯倫的話
敘利亞兄弟，請聽我說。我心裏有話，想把它發送到你的心中。來呀，讓我們交談一分鍾吧！就讓我們的話毫無客套之詞——沒有客套的話益於相互了解——兄弟之間的相互了解是太陽光下最高尚的事情。
你像我一樣知道，你的數以千計的同胞已被餓死。就在我說你聽到的時刻，你的和我的開數以千計的同胞正因饑餓而掙紮。
安拉有意，困難消隱，條條大道在我們麵前展開，我們能夠寄金錢和食品給他們。
我們能夠把金錢和食品寄給我們的民眾；然而你我熱愛的民眾成百上千，我們的金錢與食品卻不能滿足他們當中的一個人的需要。
敘利亞兄弟，我打內心深處感覺到你想伸出援助之手，但由於自然原因，你現在還沒有行動。
那自然原因便是：你希望能夠向災民委員會寄發五百裏亞爾，但實際上你隻能寄發五裏亞爾，因為你是一家之主，你的經濟負擔不準許你寄出更多的錢。你因害羞而沒有寄發五裏亞爾；因為在你看來，這錢實在是太少了，你不願意讓你的名字與這極少的錢聯係在一起；因為你是慷慨民眾中的一員，意欲饋贈更多的錢物。
這些原因使你無法伸出援助之手，但其中不乏證明你品德高尚、大誌在胸的因素。
不過，兄弟，請聽我說：假設你發現自己已站在一座起了火的房子前，那房子裏有二十位你的親人和朋友。如果你無法一下救出二十個人，難道你連一個人也不去救嗎？
那是不會的。我發現你出於豪爽義務，當即縱身跳入火海，雖然你明明知道自己無法救出所有人。我發現你之所以那樣做，完全是受到了男子漢氣概和勇敢、熱誠的啟示。我們正麵臨著偉大祖國所遭受的災難，理應相互合作，盡全力消除災難。
我們的義務不是與那些死去的人一起死去，也不是與那些挨餓的人一道挨餓。我們的耳邊響著這樣的聲音：如果你們有一百張餅，而你們不餓的話，就請給快餓死的人一張餅吧！
兄弟，你會說：“我不是富翁；那些富人們應該獻出他們的錢財！”你不要用這樣的話擺脫你的義務。在義務麵前是不分一周掙十裏亞爾的工人和一年贏利十萬裏亞爾的巨商的，而是會把二者叫住，說：“各盡其力吧！”窮汗的一分錢相當於富翁的一千第納爾。不論禮品輕重，對受禮者來說，禮品就是一種吉祥如意。
義務並不要求窮人像中產階級一樣行事，也不要求中產階級像富翁一樣行事。同樣道理，生活不要求雄鷹像鳦鳥一樣鳴唱。
敘利亞兄弟，我以千百位心懷苦澀死去的人的名義，懇求你向災民委員會捐助，要量力而行，而不要信意，而且不要忘記，大海是由滴水彙聚而成；對於大海來說，任何一滴水都有其不可忽視的價值和意義。
十七 上帝在暴風中
東方人天生喜歡生活的細膩外表，討厭粗糙；就連事實在內；厭惡堅硬，哪怕是真理。因此，你會看到東方人觸摸輕柔、言談平穩、話語綿軟、待人和氣，雖然你會感覺到所有這些光滑、柔軟的麵紗後麵不乏性格的粗魯、思想的沙粒、原則和目的的生硬。
在上帝的每一塊土地上，你都會發現社會批評家有著崇高的文學地位。至於在東方，批評則是一門不為人知的藝術。即使有一些人能夠將醋與酒區分開來，但他們卻不被人知，原因在於無論是文學批評還是社會批評，均發自思想的正直；而正直之中存在著冷酷無情；在懷著細柔美夢和晚香玉般的東方人看來，冷酷無情是可憎可惡的。
在東方，君王是上帝留在大地上的影子。在東方，長官是國家的憲法。在東方，主教是閃光的星辰。至於撰寫支離破碎的賀詞和悼詞的愚笨反動家夥，那則是天生精力旺盛的詩人。
這並不意味著東方人的心靈深處不知道：君王就是屠夫；主教就是披著羊皮的狼；捧香爐者就是殺人犯。東方人和所有的人一樣，與他們有同樣的感受，熟知他們之所以。但是，溫柔而有教養的東方人不能以正確的名字命名事物，因為那樣會刺耳傷神。