事後王維才知道，是孟浩然的一首詩打動了張九齡，張九齡最是愛惜人才，所以留下孟浩然，等待科考的機會。孟浩然曾在見張九齡的時候，呈上了一首表明自己心誌的詩歌：
八月湖水平，涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。
欲濟無舟楫，端居恥聖明。
坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
這就是那首有名的《臨洞庭湖贈張丞相》，張九齡在看到“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”兩句時候，不禁拍案叫絕。這才有了今天的相遇。
王維被張九齡熬不過，拿出了最近自己的作品，“這是我前些日子路過青溪的時候，看見景色很是適意，隨口做的，還望二位兄長多多指教。”
言入黃花川，每逐青溪水。
隨山將萬轉，趣途無百裏。
聲喧亂石中，色靜深鬆裏。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦
我心素已閑，清川澹如此。
請留盤石上，垂釣將已矣。
“水依山勢，蜿蜒多姿，讓人有應接不暇之感，這定是沿著溪流北上時的景色”張九齡先開言道。
“這聲喧二句，竟然吼了畫作的感覺，好像是聽到了泉水激蕩打在山石上的音樂。泉聲鬆色，動靜相映成趣，讓人有身臨其境之感呐。”孟浩然道。
“最妙的是最後，人與自然達到了和諧的統一，竟達到了一種無我之境。我說王維，你這詩作果然是進益了。以後切不可再拿應酬之作糊弄我們了啊！”張九齡玩笑著說。這一刻，沒有宰相也沒有布衣，隻有三個喜愛詩賦的忘年之交，在府中涼亭中談事論畫，好不愜意。
愜意的時光總是走得很快，這年冬天，張九齡的母親去世。按照朝廷的規矩，張九齡要回家丁憂三年。王維去看望張九齡後，耐心地回到家中，繼續等待屬於他的機會。這時候，宛如已經九個多月了，即將臨盆的宛如又興奮又害怕。王維也緊張著準備好了一切，隻等新生命的降臨。
又是那個紅梅盛開的季節，王維失去了這輩子最重要的人。這日，宛如突然臨盆。王維在外麵焦急地等待著，剛剛開始時，一切都很順利，突然裏麵傳出了驚呼。難產！古代醫療水平有限，女人生育相當於在鬼門關走了一遭。一旦遇到難產這樣的特殊情況，也隻能聽天由命，並沒有人力可以改變的辦法。
不幸的是，宛如在這一次並沒有得到上天的眷顧。她生下了一個死胎，人也隨風而去。王維剛剛還在期盼的喜悅裏，瞬間卻失去了自己最重要的人。他待在原地。外麵又下起雪了，幾年前的那個晚上。也是這樣的天氣，也是紅梅開放的季節。宛如還站在這裏與他打鬧，他還緊緊地牽著她的手。可是如今，眼前的人已經沒有了血色，蒼白的唇、無神的眼睛無不昭示著永別。
“維哥，不要難過，這一切都是前世的因果。這一生，能與你做夫妻，是我最幸福的事情。”宛如費力地抬起手，想撫平王維緊緊皺起的眉頭。
“宛如，不要走，不要丟下我一個人，外麵的世界太冷了。你答應過我，我們要還一起撫養好多孩子。”王維早已經泣不成聲。
宛如笑了，微弱的，輕柔的，好像是看到了許多子女承歡膝下的情景。“維哥，珍……重，永……”別字還沒有說出口，宛如的手就滑落下來。
王維緊緊地抱住了他的妻子，他想多跟她待一會，再待一會。眼前這個女子，像落花一樣，緩緩地飄落在自己眼前。
宛如，從此以後，除卻巫山不是雲。
4. 悵望深荊門
夜坐空林寂，鬆風直似秋。
——王維·過感化寺曇興上人山院
紅梅占盡滿園冬景，血色般浪漫。王維一個人站在雪地裏，呼嘯著的北風卷著鵝毛拍打在他的臉上。發上、眉上積了厚厚的雪，他不知自己在雪地裏已經佇立了多久，也不知還要站到什麼時候，他一遍一遍告訴自己，這是個夢。可是夢醒了，他無路可走。真假有無，不也是相生相克？假作真時真亦假，無為有處有還無。雪下了一夜又一夜，冰凍了這個已經千瘡百孔的心，可淚依然是溫熱的。痛失妻子，雙重打擊讓王維停止了思考。
“老爺，您回屋吧，再這樣站下去，您的身體吃不消的。”茗兒是王維身邊最親近的小廝，他忍不住勸道：“人死不能複生，夫人也不希望看到老爺這樣糟蹋自己的身體。”
“夫人？夫人回來了？”王維猛然回頭，眼中全是震驚。可在看見茗兒的下一秒，他又恢複了原本的神態。沒有表情地站著。茗兒無奈，隻能去找二老爺王縉來勸勸。
王縉匆匆走進來，他什麼都沒有說，隻是安靜地站到王維的旁邊。自己哥哥的性格他是知道的，那樣隱忍通透的他，至親至愛之人的離開，任誰也不能平靜。這麼多年，他第一次仔細觀察哥哥。他還是跟早年一樣，一襲白衣，額冠高聳。可是他的眉宇間早沒有了銳氣，一片祥和中透著濃濃的哀傷，有一種絕望的淒涼。王縉明白，有些痛，不經曆的人永遠無法感同身受，再多的話語都是隔靴搔癢。最好的安慰莫不如與你一同經受。
一幕一幕的畫麵在王維眼前跳躍，停留，然後消失掉。一個鮮活的身影，走進來，輕輕地握住他的手，淺吟低笑，然後越走越遠，直到背影朦朧模糊。這個過程一遍一遍重複，直到後來他什麼也看不清楚，空蕩蕩地隻剩下一地潔白的雪。不知站了多久，王維回身發現了弟弟竟在身旁。
“何時來的？怎麼在這裏站著？”他迷惑地問。
“哥哥，你在濟州任上那幾年，大嫂就站在你現在的位置上，日日盼著你回來。”
王維等著弟弟的下文，他知道弟弟絕不會平白無故說這些話。
“那時嫂嫂最愛吟誦的一首詩，你可知是什麼？”
王維搖搖頭，迫切地看著王縉。
王縉終於放下心來，這個麵無表情的人終於有了人氣兒。歎口氣，他悠悠地念道：
長相思，在長安。
絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎。
美人如花隔雲端，上有青冥之高天，
下有淥水之波瀾。天長地遠魂飛苦，
夢魂不到關山難。長相思，摧心肝。
念完，王縉什麼都沒有說，隻是靜靜地站在王維身側。
“長相思，在長安。長相思，摧心肝。”王維嘴裏反複念叨著這兩句，然後一下子明白了宛如的心意，當時她是如何站在這裏，如何苦苦等待，日日期盼。宛如期盼的不但是自己歸來，更是自己健康地歸來，幸福地歸來。宛如她不希望看見自己落魄的樣子，不希望看到自己難過樣子。王維緊緊地抱住王縉，號啕大哭。王縉放下心來，知道哥哥不再將悲傷鬱結在心中。剩下的心結，不是自己力所能及的了。
在弟弟和朋友的張羅和幫助下，王維給妻子辦了一場極盡淒婉真誠的葬禮。隨著宛如一起埋葬的，還有王維的愛情。這顆心，找個人，這輩子，不會再屬於第二個女子。心結雖然沒有打開，可是王維已經回到現實中了。隻是曾經滄海難為水，現在的王維也隻能為伊消得人憔悴了。
年關到了，王維決定回蒲縣老家陪伴母親。家永遠是一個人避風之所，你春風得意的時候未必會心心念念，可是一旦遇到心中無法釋懷的事情，家一定是最好的選擇。
母親身體很健康，祥和的臉上爬滿了歲月的痕跡。她已經知道了兒子中年喪妻的事情，王維剛剛還在為難如何告訴母親這個消息，如何勸慰母親。沒想到，母親這麼平靜地就接受了現實。崔氏太了解自己的兒子，他雖然醉心於佛教，可維兒心中的執念依然沒有退卻。所以他想不明白的事情，會極盡自我折磨之能事。看著兒子消瘦的身形，作為一個母親，崔氏心疼極了。
這日清晨，梵音響起，母親坐在蒲團上，默默祝禱。檀香彌漫著安寧的味道，王維陪在身側，看著虔誠的母親，自己似乎也有瞬間忘記痛苦。崔氏念完經，起身走到裏間，王維隨著母親一起走了進去。崔氏坐定，抬頭凝視了一會窗外，緩緩地說道：
“《楞嚴經》中佛陀有雲：‘若能轉境，則同如來’，維兒，此話怎解？”
王維想了想，說道：“人生所遇，莫不是境也，喜是境，悲是境，哀樂皆為境。人若要心不動，則事不動。心不動之人，遇境則需轉之。母親是像告訴我學佛最要緊的就是學會轉境界，不要被境界轉。對嗎？”
“嗯。順境就要放下貪愛，逆境要放下嗔恚。不管外麵的境界變化多大，時刻保持心平氣和。處逆境，隨惡緣，無嗔恚，業障消除；處順境，隨善緣，無貪癡，福慧現前，安住當下。你與宛如之事，全在前生今世之緣由，來之則安。如今去之，你何苦執念不放？”
王維沉思不語，崔氏也不去打擾他，徑自做自己的事情去了。
良久，王維終於明白。佛法不是求於他人，而是求於自己。真正的佛弟子就是一個人，一個善良的人，懂得利用佛法降伏自心，消除傲慢、嗔心、煩惱。今日自己的執念一直不放下，緣由竟是自己從未真正體味到佛學的精髓。
這麼多天，宛如的離世一直在王維的傷口中幽居，他放下過天地，卻從未放下過宛如。王維願意與她一起走遍自己生命中的萬水千山，可是，這人世間，除了生死，哪一樁不是閑事？
母親的話猶如醍醐灌頂，哀而過傷的王維真正從痛失宛如的困境中走了出來。經過淬火鍛造的王維，猶如通體晶瑩的美玉。鳳凰涅槃般地重生，這一刻，王維有了自己的新生。在之後的人生裏，王維於感情之事上，看破、看透、看真，不再為此而困擾。
轉身走進自己兒時的書房，這裏很小，很簡陋，可是最能撫慰王維此刻的心情。案上的毛筆排列整齊，王維自己磨起了墨，他慢慢地展開畫紙，毛筆在紙上緩緩轉動。濃濃地筆墨勾畫出山巒的巍峨，淡淡地墨色描繪出溫柔的流水，淺灰色的墨色是屋舍與家禽。
這張畫中沒有色彩，隻有墨色和水色。這是他和宛如在淇水之泮的家舍，這是緬懷之作，可是沒有一點悲傷，全是自然寧靜，在自然中取景，在自然中取境，在自然中取情。雖未寫實，可是由強烈的自然之美，王維此刻的心境可見一斑。也是從這張畫開始，王維形成了自己獨特的畫法——破墨畫法，即用墨加水來調製出濃淡不同的層次，用以渲染，代替青綠設色。
想起隱居時候的淡定從容，王維決定到輞川山中隱居。
春寒料峭的時候，他離開了家中，趕回長安。與弟弟交流了想法後，整理行裝，帶著小廝茗兒，到輞川隱居。王縉雖然與王維一樣，對佛學頗為推崇，可是王縉由於在官場上一直順風順水，所以難以體味到王維心態的變化。對待哥哥這種時隱時仕的矛盾心態，他並不能完全理解，對這種行為也不甚認同，可是他尊重哥哥的選擇。
山林之寧靜，讓人的身心都從容了。所謂事過境遷，王維的心情也好了很多。過了一個寧靜的春天，萬物複蘇生長的時節，也是王維新生的時節。
夏日裏，山林中，馥鬱蔥蔥。王維在茅舍中品詩，晌午，夏日炎熱的氣息從地上升騰起，有些懶懶的。王維放下書，凝視窗外，古樹參天，一片墨綠映入眼簾。側耳細聽，不知從何處傳來了古寺的鍾聲，在這隱居幾個月了，王維笑自己竟然從來都沒有注意過這還有鍾聲，又或許這鍾聲從來都沒有響起過吧。
王維起身向外走去，“茗兒，聽見鍾聲沒有？”
“老爺，那是山那邊的古寺，離這裏很遠。”
“我竟從來也沒發現，走，一起去拜訪一下。”
“老爺，現在外麵暑熱難耐，一會太陽快下山時再去吧。”
等日頭不那麼毒辣，王維帶著小廝循聲找去，王維驚喜地發現這裏有一座古寺，這古寺簡單卻不簡陋，門前幹淨清爽，鬆柏鬱鬱蔥蔥。山門上一塊幹淨的牌匾，走近一看，寫著“感化寺”三個大字。兩人走了將近兩個時辰，到古寺門口時候，正好是日暮時分。王維看見一個垂垂老者，站在寺門山院前麵，他穿著灰色的衣服，拄著拐杖，似乎在迎客。王維走上前去，作了個揖，說道：
“大師，舍下王維，在山中居住，今日中午偶然聽到鍾聲，循聲尋來。不知能否與大師一談？”
“貧僧曇興，施主請隨我來。”
二人移步禪房，花木深深，曲徑通幽之處，有一個安靜的小屋子。王維和曇興和尚一同進入屋內。一壺煮好的清茶，一盤殘棋。王維竟不自覺坐到榻上，考慮起下一步該如何走。
梵音響起，王維知覺內心清寂，忘記這裏自己是客了。
“施主請隨意，這盤棋是我師父留下的殘局，至今還沒有人能破，施主可自行看看。”
“見笑了。”王維繼續研究眼前的棋局，不知不覺天竟暗了下來。
款步向外走去，外麵一片寂靜。這寺中好似沒人一樣。王維會意笑笑。
“貧僧在此幾十年，從未見過施主一樣心靜之人，此處並非事靜，而是施主意靜也。”
“上人定時高僧，能參透這其中的佛理。”
二人又談了很久，竟不記得要吃晚飯。曇興在客房給王維和小廝收拾出一間，讓二人今晚暫時住在這裏，夜晚太過寂靜，山上或許有野獸也未可知，所以二人不便趕回住所。
梅子成熟季節，山中陰晴不定，傍晚其實下起了小雨，隻是王維過分專注於棋局，竟為發覺。此時，萬籟俱靜，王維自己一人站在院中看山景。空山在新雨之後清淨空靈，清泉緩緩流動，拍打在石頭上，仿佛在石頭上上流淌。王維想起日暮時分來時看見的情景，想起來剛剛與曇興和尚交談時候他的談吐，轉身回到房間，寫下了一首詩歌：
過感化寺曇興上人山院
暮持筇竹杖，相待虎谿頭。催客聞山響，歸房逐水流。
野花叢發好，穀鳥一聲幽。夜坐空林寂，鬆風直似秋。
上人是對和尚的敬稱，王維以深夜靜坐山寺的空寂表現出曇興上人的超逸不俗。虎溪典故的應用，以高僧慧遠比作曇興以表示敬重。三聯寫山中的回響，繞院水流，野花自發，穀鳥自鳴，自得其趣。最後寫夜深空林靜坐的感受，有達摩麵壁的意味，禪趣極深。
第二日，王維將寫有這首詩的紙壓在案上的硯台下，徑直帶著小廝離去。這詩是告辭最好的形式。