沒人知道，其實在搖晃的初夜之後，他們又恢複成了兩棵樹。可憐一位如花女子，空有傾城之貌和一腔柔情，卻連一個溫暖而有力的擁抱，都是奢求。文君最辛苦的還是這時隱時現的不祥的預感，不知如何才能幫助這個久臥病床的人擺脫死亡的厄運，隻得日日夜夜守在他的床邊。
文君也曾暗暗怨過自己的父親：“父親那麼愛我，將我視如掌上明珠，又怎麼能忍心把我托付給一個終日躺在床榻上劇烈咳嗽的病人？”冬天來了，他忽然不再咳嗽，卻開始大口大口地嘔血，每當那時，文君便會流下眼淚，忽而覺得自己對這個男人並非全無半點情意。早晨醒來，每當看見一雙絕望的眼眸在痛苦而歉疚地凝視著她時，漸漸懂得，想愛而不能愛的，並非隻有自己。
有的時候文君甚至覺得，兩個人本來就是同病相憐，自己的婚姻從來自己做不了主。他不也是這般嗎？迷迷糊糊被家人安排了親事，恐怕也會像自己一樣身不由己吧！
文君開始同情他，可憐他，甚至深情對待他，直到那雙留戀而絕望的眼簾終於疲倦地 落下。那一刻，文君不知悲傷還是欣慰，悲傷的是，這個陰森古怪的院子裏，唯一的夥伴就這麼失去了，欣慰的是，再也不用日日對著那些重要，日日背負著沒有照顧好丈夫的罪名。文君看著他瘦弱的身軀被裝在一口暗紅的棺木裏，看著八個杠夫又晃晃悠悠地走向了城門，幾個月前盛大的車隊又趕來裝點一場葬禮。
搖晃的記憶再次複蘇，在素白的送亡情節裏，她一遍一遍憶起了那日紅彤彤的細枝末節，腦海與眼前，既是對比，又是重疊。剛剛脫下的嫁衣還是嶄新的，她已經又換上了慘白的喪服。命運沒有給她足夠的時間思考，她就身不由己地變成了一個獨守空房的寡婦。
從未有過舉案齊眉，從未有過相濡以沫。在告別的一瞬間，文君意識到她已成為了這座宅子裏的局外人，仿佛熄滅了最後一盞微弱燭火。不能否認的是，生命中會遇到很多的人，有些人來了又去，有些人一去不回，有些人注定了要活在記憶力，遙遠，那些抹不去的，解不開的，夢裏夢外亦是夢。
曾經那些年少的承諾，曾經那些匆匆的時光，恍如白駒過隙，彈指一揮間，往事凋零，如風的歲月，緩緩飄過。因為某個人的離開，幸福不再真實，因為某個人的逝去，文君知道了什麼叫做寂寞，因為某個人的再不相聚，文君被命運緊緊糾纏。文君知道，青春已經散場了，那些淒美的故事也跟著青春一起遺落在那最美的年華裏，就連回味的餘地都沒有。
他狠心離開了，隻剩下文君孤零零的一個人就這樣一直在原地徘徊，再徘徊。很多時候，當文君知道自己需要的是什麼的時候，它已經擦肩而過，再也不會回來。輾轉輪回，千秋如夢一場，留下的僅僅是那散落一地的痛！
這個孤獨的歲月中，想說的，欲說還休。想訴的，欲訴無門。心中的悲傷一層一層的堆積，終究，一個人，拂塵而去。文君抬頭，癡癡凝望著天空中那一抹淺淺的雲影，曾經幻想的天長地久，執子之手，隻可惜，在年華寂寥的時候，早已煙消雲散，隻能在這蒼白無力的夢中，尋找著片刻的溫暖。
在這蒼茫的紅塵路上，文君一直相信，他會給自己深深的心動，原來不過是前世做的一場春秋大夢被遺漏到了此生。半縷青絲，難以束縛住他的無名指。要離開的終究還是要離開。文君傾盡了一生的柔情，也不能把他挽留。綰青絲，千千結，隻剩淒涼縷縷。他頭也不回地去了，沒有不舍，沒有留戀。隻剩下文君一個人，空蕩蕩的院子裏，再也無人和她做伴，青絲做伴，紅塵可度。枯了思念，無處療傷，任往事隨雲煙散場。
有些心結需用一生來解，有些鎖隻能用日日夜夜的寂寞來開。有些人、有些情、有些事總是難以釋懷，文君隻得靜靜地收藏起來，在清冷無助的夜，拖著疲憊的身子，細細品嚐，荒蕪的青春長滿了雜草，曾經的記憶早被腐蝕。那頹廢了一頁頁流年，已然無力再翻開。
文君本出生於大戶人家，典型的大家閨秀。這樣的女子，本來應該得到上天的眷顧，誰料到她如一葉扁舟，飄起了一層愁波，夫君匆匆辭世，她隻好居家守寡，過早地品嚐了寂寞的滋味，守寡的孤獨日子。
正值青春妙齡的文君在封建社會嚴酷的束縛下，受著痛苦的煎熬，在深閨過著鬱悶的生活，每天彈詞寫詩以做消遣，清風明月做伴，望依鳥想郎，見落花憐己。文君也時常自問：為何命運對自己這樣不薄？前塵種種，是非對錯，苦海無行，琴聲更漠漠，愁死怎了，苦海怎度。