少女的心中總是放不下浪漫的情懷，她要等待一個真正值得她愛的男人。即使用一生等待一個結果，最後成了一隻沒有翅膀的小鳥，她也不能停歇，隻能繼續一路向前。她不甘心自己的人生就這樣深陷在低穀中，也不相信寡居終老是她唯一的結局。
3.空房空心空悲切
李府後院一角，有一處深沉的院落，關閉著一個在畫卷裏初醒的古典美人，似乎隔絕一切世俗，仿佛是一個獨立而寂寞的世界。 去者日以疏，男女對感情的求索不同，男人要的是花開的過程，女人要的是結果的結果。隻有十七歲的文君還未記下他的容貌，還來不及一訴衷腸，他便撒手人寰，死亡竟是這樣的殘酷。花開花落，雲卷雲舒，嫁過來這些日子，竟像經曆了一生一樣漫長。
貞女不侍二夫，一代絕世佳人就這樣成了獨守空房的寡婦，感情生活如此空虛，隻有日日對月彈琴，臨風讀書，遊走於自己所謂的精神世界，或者是寄托，或者是抒懷，以此來打發著無聊的青春，排解心中的苦悶，日子就這樣在百無聊賴中一天天地溜走，她的青春也在自歎自憐中慢慢老去。
這裏的一磚一瓦，一花一木，都飄著蕭疏的氣味，經霜的紅葉在枝頭搖曳，隨著滿腹的心事凋零，其中一枚掉落身前，一葉一天涯。文君拿起來看了看，曾經在枝頭何等榮耀，冬天一來，隻得順從著季節輪回的宿命，這世間還有什麼美好是一成不變的呢。文君想到這裏，不由得聯想到自己，曾經那麼光鮮亮麗，不知道時間為何物，不知道愁苦為何物，如今卻欲說還休。更加覺得悲從中來，慢慢將落葉夾入詩卷中，記錄了這一年的年輪。
臥倚長廊，思緒隨著時間在這個無人問津的地方漫無目的地遊蕩遊蕩。偶微風掠過，揚起了歲月的蹉跎，她盤旋枝頭和淺池，引多少喧鬧，於是，枝頭開始輕搖，水麵亂了平靜，起了漣漪。
有了風，枝頭就忘記了停止，它隨著古老的頻率在歲月裏留下了搖曳的痕跡，長長的痕跡，就是在這長長的痕跡裏有著葉子一生的標記，枝頭將她由鮮嫩搖至枯黃。那枝頭的一簇簇在時間上都有了標記，也有了季節的味道。耐不住凋謝，葉子成了詩句中的落木。
即使是凋落落葉也要為這個季節增添美色。於是，文君濃妝淡抹，文君輕哼長歌，選擇了那本為她準備的滑道，一路淩翔。
因為她離開了枝頭父母，離開了簇簇兄妹，走向了孤獨，也正是這份孤獨成長了她，一路走來她在走向成熟，落於淺池，選擇了最美的歸宿。是的，文君隻能這樣選擇，也有了浪漫的結點，這個時空本來沒有浪漫，也是她和她的夥伴們縱情營造。有了生命的依靠，文君便隨著漣漪一起蕩漾，她便隨著秋色一起共舞，也為自己最後的一刻畫上了圓滿的句號。生命到底有多少底色都會在離去的一刻給出了透視，透視唯美的格調，這裏也會有青春和彩色，一切都會在離去中消損。
漂泊點染孤獨，幹卷的柳葉，開始了季節的疊皺，隻是沒有了原有的鮮色，也正是這樣的茫色在描繪著秋的淡漠，於是他們帶著這個季節一起落寞。
投目於那些雜草叢中的枯黃，落葉和季節攪在了一起，文君看見了竭色。時間帶著他們一起走過了青色，現在也帶著他們一起走過枯黃。他們在歲月的手中接過了滄桑，最後枯黃變成了深褐，最後連深褐色也沒有。可能他們已經找到了歸宿，找到了生命的終點和起點。尋求之後便有了消失，便有了悄無聲息的消失，這樣的消失帶來的是整個季節的離殤。還是離去，隻是變了味道，沒有了揮別和揮別的人群。婉轉行離，那些飄落的葉子藏著這個季節多少秘密，又被泥土和沙石沉壓了多少世紀。
牆壁上的古銅鏡裏，曾經的繁華在轉瞬已成了蕭疏，無法做到淡若清風，無法做到寵辱不驚，無法做到去留無意，文君連日來不眠不休，憂思漸漸散成了心病。兒時的美好在記憶的路徑上紛紛揚揚，攪動著那一池香墨，執筆，依然在夜色下起舞，紙上那一行行，那一個個韻，都是曾經那個畫中人的氣息，安靜地睡在的詩文中，清麗，動人，更平添了一份迷戀。隻有想到未嫁的時光，文君的臉上才有一抹嫣然。
卓王孫聞得李家公子就這麼離開了人世，也禁不住偷偷地落下了悔恨的眼淚，心中輾轉好幾個年頭：“本是千挑萬選，才選了這麼個女婿，誰料到怎麼竟這麼快就去了，想當年那麼多親朋好友勸我三思，我偏偏一意孤行，害了文君，這叫文君以後可怎麼辦，小小年紀，嫁過去就天天對著臥床不起的丈夫，沒過過一天的好日子，都怪自己啊，當初我竟一句勸說也沒有聽進去，隻貪戀著李家的官位了。現在可如何是好，李家是官宦世家，家教甚嚴，是無論如何不會讓文君再嫁的，文君啊，父親害苦了你啊！”