武帝身邊的美女們見武帝喜歡，連忙稱讚。在衛青的推薦下，司馬相如很快得到了重用，被封為郎官，出使巴蜀。司馬相如本就非池中之物，長安重遊，名動公卿，如今又被委以重任，一時間傳遍長安。相如並沒有驕傲，而是悉心向朝中幾位大臣請教巴蜀的局勢，又和大將軍衛青連熬幾個通宵，終於研究出不廢一兵一卒就能安撫巴蜀的對策。他說何必動用有百萬雄兵，隻有一支筆，便平靖巴蜀三千裏。
武帝和眾大臣不信。待見相如的檄文如下：
告巴蜀太守：蠻夷自擅，不討之日久矣，時侵犯邊境，勞士大夫。陛下即位，存撫天下，輯安中國，然後興師出兵，北征匈奴。單於怖駭，交臂受事，屈膝請和。康居西域，重譯請朝，稽首來享。移師東指，閩越相誅；右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰（bó）之長，常效貢職，不敢怠慢延頸舉踵，喁喁然皆爭歸義，欲為臣妾；道裏遼遠，山川阻深，不能自致。夫不順者已誅，而為善者未賞，故遣中郎將往賓之，發巴蜀士民各五百人，以奉幣帛，衛使者不然，靡有兵革之事，戰鬥之患。今聞其乃發軍興製，警懼子弟，憂患長老，郡又擅為轉粟運輸，皆非陛下之意也。當行者或亡逃自賊殺，亦非人臣之節也。
……
文章寫完之後，個個都拍案叫絕。維護皇帝，斥責官吏，開導百姓，策略周詳，入情入理，語言曉暢，說服力強。
武帝看後龍顏大悅，對這個才華蓋世的司馬長卿極為賞識。相如被皇帝所賞識，不久就“官運亨暢”，高官得做，駿馬得騎，頓覺春風得意，在長安躊躇滿誌；文君則在成都獨守空幃，靜待丈夫衣錦榮歸，久而久之，便產生了“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的心情。
2.錦衣重返情意淡
也不知是妻子比不上權位，還是感情比不上名利，相如回到成都後，並沒有馬上回家，而是在蜀郡太守府裏住了下來，也沒有遣人回家告訴文君，若說他變心了，可是他的身邊並沒有別的女人，若說他忙，可是怎麼就連打發人回去的時間也沒有呢，下人們都很納悶，可是誰也不敢問。
文君心裏更是五味雜糧，司馬相如回成都的消息，還是她叫下人從外麵打聽到的。此刻文君如離群的孤雁，苦苦哀鳴。八年的夫妻恩愛轉眼間成了一場空，回來連個招呼都不打，這還是以前的長卿嗎，是不是長安美女如雲，他厭倦她了，還是他覺得這個嫁過人的不潔之身玷汙了他的清白，就真的這麼狠心嗎？
相如一共離開了七十八天，這七十八天文君是一天天數過來的，每到夜幕降臨的時候，她就會回憶起那曾經的點點滴滴，相思令人老，這七十八天，她過得像七十八年一樣的漫長。每一天的夢裏都有他的身影，每一天她端起飯碗的時候都會想起他在長安吃的可否順心，為了他，文君茶飯不思，日漸憔悴了，她以為他也是會一樣的，可是事與願違，常常推說公務繁忙，隻怕他都忘了有她這麼個人了吧，或者是嫌棄她年老色衰，故意對她視而不見？
人間別就不成悲，他回來了，隻是淡淡的問候一句，像是客人拜訪女主人一樣不自在，坐了一會兒，喝了一口茶，就這麼走了！又走了！七十八天沒見，竟沒有一句甜言蜜語嗎？以前他說過，一日不見兮如隔三秋，這些話你他都忘了嗎！他們這麼多天沒見，怎麼竟然變得這樣生分了？文君禁不住感慨：“長卿，是的模樣蒼老了，把你嚇著了，才讓你不敢親近嗎？長卿，你說過，你不圖我的美貌和家室，隻因我懂你的琴音。”
此次回成都，相如隻覺得少了些什麼，他也說不好，總覺得家裏空蕩蕩的，想想自己，人生已經快走完一半了，什麼也都經曆過了，大起大落，大悲大喜，不知道為什麼現在變得這麼空虛了。
相如看著書童的孩子一天天長大，無論去哪書童都會想著買一些小玩具帶回家逗兒子開心。相如想想自己，漂泊半生，竟然沒有留下一子半女，今天這麼拚搏這麼努力真不知是為了什麼，將來司馬家真的後繼無人嗎，相如是家裏的幾代單傳，若是在這裏斷了香火，百年之後，他有何顏麵去見列祖列宗！
想到這，相如不免唉聲歎氣起來：“其實這也怪不得別人，自己身體不好，常年飲酒，文君也是那麼嬌弱！哎！世人隻看到她為了我夜半私奔，誰又知道我心裏的苦呢！”