過去的一切曆曆在目，曾經的相遇相知相親相愛，曾經的海誓山盟，曾經的執子之手與子偕老，曾經的美好和快樂，都已經成了過往，一旦遠去，就真的再也不會回來了。
文君始覺相如“無情薄義”，想圖新歡了。想到自己如此深愛對方，這些年來苦苦等待，而他竟然忘了昔日月夜琴挑的美麗往事，心中既悲痛又憤恨，依照詩中的數字，提筆也回了一封《怨郎詩》。首詩也成了卓文君一生的代表作。細細品讀，其愛恨交織之情躍然紙上：
“一別之後，二地相思，隻道是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿。百思想，千係念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月中秋 月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨 水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。”
這首詩也便成了卓文君一生的代表作數字詩。細細品讀，其愛恨交織之情躍然紙上。
寫到這，文君的身子已經在微微發抖了。為了挽回丈夫的心，避免司馬相如在錦衣玉食之時棄糟糠而慕少艾，卓文君忍無可忍，又作了一首膾炙人口的《白頭吟》，又提筆寫道：
“皚如山上雪，皓如雲間月，聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭，蹀躞禦溝止，溝水東西流。淒淒重淒淒，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。竹杆何嫋嫋，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？ ”
並附書：“春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
因為詩中有一句“願得一心人，白首不相離”，所以便以《白頭吟》為題。文君的《白頭吟》像一把匕首爽利地亮在她和司馬相如之間。她指責他的負心移情，戳破他虛偽尷尬的麵具。此時此刻，卓文君不悲啼，不自哀，但她又明白自己仍愛他，不想失去他，所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子的聰明做法。
據後人猜疑，這首《白頭吟》並非文君所作。據《送書·樂誌》看來，它與《江南可采蓮》一類樂府古辭同屬漢代的“街陌謠謳”，帶有濃厚的民歌色彩。《樂府詩集》和《太平禦覽》也都把它作為“古辭”。《玉台新詠》題作《皚如天上雪》，非但不作為文君的詩篇，就連題目也不叫《白頭吟》。隻有《西京雜記》有文君作《白頭吟》以自絕之說。
因而這或許是一首來自民間的作品，或者是文君的其他作品也不一定，但不管怎麼說，它都是一首價值極高的作品。
文君寫完，已經伏在案邊泣不成聲，她把對相如的感情都寫進了她的詩行，在最深的紅塵中苦苦守望。本就身體虛弱的她在此刻更顯單薄。文字訴說著心情，文字又豈能完全訴盡心情，愛恨悲歡已經躍然於紙上，卻又發現再傷感的文字，也不過是能表達心中愁苦之一二，即便這樣，所讀者仍無不為之動容。
文君在回信中說得很明白，隻是“聞君有兩意，故來相決絕”——你若要分手，我絕不糾纏。斬斷情絲的堅決不是沒有，甚至可以男婚女嫁兩不相幹。但她並不是一味隱忍、隻懂得哭泣的女人。想和一個人白頭到老的願望簡單質樸，然而現實殘酷難遂人願，隻得忍痛放手，女子少有的決絕之美，毫無顧忌地從卓文君的身體內迸發出來。
文君難以置信，向來自傲的自己，竟然成了這般模樣，變得多喜多愁，輸的一敗塗地，在醒來的一瞬間，魂牽夢繞的依然他。思君令人老。寸寸相思寸寸灰。這一年仿佛蒼老了十年。如此也好，早日結束這痛苦的人生旅程。文君早已如行屍走肉那般，挨著日子罷了。
相如接過信，頓時冷汗淋漓，相如不是無情，隻是多情。看完妻子的信，不免為之動容，過去的一切仿佛就在眼前，她的美貌，她的智慧，她的才學，她的一顰一笑，都是他不能抗拒的，也都是他逃避不了的。相如越琢磨越覺羞愧，當年患難相隨、柔情蜜意的種種好處，實在不便一意孤行，感到自己真的對不起這位才華橫溢、多情多義的妻子。
相如終於認識到自己錯了，羞愧難當。檢討起自己，回憶起來，“離家也有一年多了，離開的這段日子也的確是太冷漠了，倒是文君時常派人送些衣物補品過來，書信更是不斷，是我冷落她了，更不該有著移情別戀的想法。”