前言：
二〇〇五年我搬到拉薩，在一棟商務樓裏租了個套間，鄰居們大多都是“藏漂”，有做生意的，有體驗生活的，一些人和我有過短暫的交往，另一些隻是擦肩而過，現在我把他們寫在這裏，不是小說，也不是散文，隻為記住每一張親切的臉。
◎胖胖的奢侈生活
我搬到拉薩第三天，胖胖大咧咧地闖了進來，“哈呀，這麼多書！你是作家吧？”我有點害羞，說算是吧。胖胖長歎一聲：“還是你們文化人好啊，不像我，雖然有幾個臭錢，到底還是大老粗。”我想這年頭人人謙遜，敢說自己“有幾個臭錢”，這得是什麼級別啊，沒想到這不起眼的胖子還是個大款，不由得肅然起敬。
那時胖胖生意很忙，每天回來都醉醺醺的，隻要我在房裏，他就會進來抱怨一番，說自己活得沒勁，說這年頭生意難做，說天天都要應酬，不是陪局長吃飯，就是陪廳長喝酒，海參魚翅，魚翅海參，吃得臉都浮腫了。抱怨完就開始誇我：“還是你們文化人好啊，雖然沒什麼錢，可活得清靜自在，你看看我，多他媽累！”我連連稱是，心裏卻有點不舒服，想有錢算個屁，老子又不是沒見過有錢人。
有一天我正要出門，他叫我：“作家，來，來！”我笑著進去，胖胖伸手丟來一盒中華煙：“拿著！你寫書辛苦，抽點好煙！”我連連推辭，說我抽慣劣質煙草了，這麼好的煙，你還是自己留著吧。他臉一板：“叫你拿著你就拿著！胖哥還在乎這點錢嗎？”說著一摸自己的皮帶：“你看我用的都是什麼？這皮帶，LV的！還有這褲子，鯊魚！你說說，我還能在乎一包煙嗎？”我那時剛寫完《多數人死於貪婪》，對奢侈品有點認識，無比景仰地問他：“胖哥，這條皮帶值不少錢吧？”他一拍大腿：“貴！六百多！”這價格就不對了，又問了兩句，我恍然大悟，什麼LV、鯊魚，原來全是假貨，敬畏之心頓失，聽他吹得起勁，心中暗暗好笑，想這人倒挺可愛的。
我習慣夜裏工作，每天都是天亮才睡，有一天剛剛躺下，胖胖砰砰地敲我的門：“作家，醒醒，有事找你！”我開門放他進來，胖胖連連道歉，說不好意思，一大早就吵醒你，不過有點急事得找你幫忙。我問他什麼事，胖胖一臉沮喪，“我父親住院了，我得趕緊回家，可是最近進了不少貨，錢全都押在上麵了，你能不能借我一千六百元？最多一星期，回來就還你。”我擅長察顏觀色，知道這胖子在撒謊，可又不好拒絕，猶豫了半天，說錢可以借給你，不過你得把身份證複印一份給我，再打張欠條。他滿口答應，出去跑了半天，把身份證複印件拿給我，還有一份營業執照的複印件，說你看看，我不是騙子，我們公司注冊資金都是五十萬，肯定不會欠你的錢，最多一星期，回來就還你。
以後我再也沒見過他，過了一個月，我給他打電話，他哈哈大笑：“家裏有點事，你不用擔心，最多一星期，回去就找你喝酒！”一個月後我又給他打電話，胖胖連聲歎氣，說哎呀作家，你說我怎麼這麼倒黴？票都買好了，走到半路又被車撞了，哎呀我的腿……我無計可施，說那你好好養傷吧，回來給我電話。
很快冬天到了，我受不了高原的嚴寒，搬到三亞住了半年，經過成都時給他電話，發現早就停機了。那張欠條一直都在，每次我拉開抽屜，都會看見他粗大潦草的字：今借到作家人民幣一千六百元整，保證一星期後歸還。還有他的身份證複印件，他的腦袋很大，好像裝滿了智慧。
胖胖右手上有一隻光閃閃的戒指，據說是兩克拉的鑽石，他不知道“克拉”這個單位，每次都說是“兩克”。
親愛的胖胖，如果你看到這篇文章，不要以為我是逼債。我知道你不是大款，也知道令尊沒有住院，因為你說過，你十一歲時令尊就去世了。你的腿應該沒被車撞過，要是我猜錯了，請原諒我的小人之心。一千六百元不是小數字，但我從一開始就沒打算收回，你是個有尊嚴的人，而且自始至終都在維護尊嚴。我們也許算不上朋友，但在一棟樓裏住了那麼久，本來就該互相照應。
◎大師杜拉薩
五月末的一天，杜拉薩趿拉著拖鞋走進我房裏，直愣愣地問我：“聽說你是個作家？”我說不敢當，混飯吃，混飯吃。他昂著頭一翻白眼：“有什麼作品呀？出過書沒有？給我看看！”我暗暗惱怒，想這家夥怎麼一點禮貌都不懂，支吾了兩句把他打發走了。