我一直記得杜拉薩的樣子，不過將來肯定會慢慢忘記。三和樓裏的人換了一批又一批，現在已經沒人記得他了。那本《曆代詩話續編》我一直帶在身邊，有一天深夜翻開，我突然想：這時候杜拉薩肯定也沒睡，他在做什麼？試著撥他的號碼，早就停機了。
杜拉薩不姓杜，但樓裏的人都叫他老杜，或許是“老肚”？我沒考證過。他的名字也不是拉薩，但我早就忘記他叫什麼了。我們相處不到半年，他給我發過十幾首詩，現在我隻記得其中一句：“秋風慈悲春光瘦，今生寂寞彼岸涼。”這該是他的人生自況吧？天知道。
◎小重慶的情感生活
幾個男人烤火閑聊，話題漸漸庸俗。小重慶喃喃咒罵，說媽喲，屁婆娘太惡心了，老子喊她去洗一洗，她說天太冷，不想洗。老子催促再三，再三催促，她才馬馬虎虎地用水洗了一把，接著就躺了上來，老子眼前一暈，想媽喲，老子to be 還是not他媽的to be？
這是小重慶的辛酸往事，我稱之為“愛國衛生運動”。小重慶形貌猥瑣，比一把椅子高不了多少，精力卻十分旺盛，每周都要出去找女人，每次費鈔一百到二百不等，一年下來，貢獻GDP萬元左右，這是有效消費，於國於民大有益處，可謂“愛國”；小重慶有潔癖，每次都喊人去洗，可謂“衛生”；“運動”不需要解釋，看看他幹瘦的身體就知道了。每次運動過後，他都要皺著眉頭拖地、擦桌子、洗床單，表情十分痛苦，趙護膚見了總要笑他，說你這又何苦呢，折騰半天，就為了那兩分鍾的快活。小重慶搖頭歎氣：“唉，人生啊。”
小重慶畢業於桂林工學院，大學時有個女朋友，如果我沒猜錯，那就是他這輩子最真摯的愛情，他為她醉過，為她哭過，女孩子嫌他個頭矮，要分手，他差點從樓上跳下去。一九九七年大學畢業，女孩子分回西安，他每個月都去看她一次，買不起飛機票，就擠火車，去時甜蜜，回來憂傷，車廂裏人群喧鬧，小重慶托腮而坐，像個穿長衫的憂鬱詩人。
幾年後兩人還是分手了，各自結婚生子，從此沒了聯係。小重慶找了個江油妹子，農村出來的，沒什麼文化，脾氣卻好，小重慶結婚五年，連碗都沒洗過一隻。他自己也承認老婆是個好女人，可就是不想見她，一年到頭在外麵漂，南寧一年，漢中一年，在拉薩又待了一年。偶爾回趟家，也不怎麼理她，天天跟狐朋狗友濫吃濫賭，喝醉了就吐在地板上，酒醒了依然往外跑。
有一天他告訴我，說他從不跟老婆親嘴，覺得那玩意兒髒。我說接吻是多麼美妙的活動啊，你怎麼會……他憤憤起身：“老子可以摸她，可以日她，就是不會親她！”我表示懷疑，說我就不信你這輩子從來沒接過吻，他的臉刷地紅了：“也不是一次都沒有，我這輩子吧，隻跟一個人親過嘴，就是……就是……我的那個初戀。”
很快冬天到了，公司調他回重慶，走之前請我、趙護膚、陳光頭一起吃飯，那天的氣氛有點傷感，小重慶喝高了，癱在椅子上胡言亂語，不停地叫“豬娃兒”。還唱歌：“我早已為你種下，九百九十九朵玫瑰，花到凋謝人已憔悴，千盟萬誓已隨花事湮滅……”
這歌聲嘶啞刺耳，周遭食客無不噴飯，我卻突然想起了他的初戀。多年以前，這首歌曾悄悄打動過一個美麗女子的芳心，在那條繁花開滿的小徑上，在那樣純白無瑕的春夜裏，這未來的嫖客，這庸俗下流的男子，正用他年輕而嘶啞的歌聲來抵抗他一生的墮落。
離開拉薩後，我時常會想起小重慶，他是個嫖客，卻依然不失赤子之心，他也不算什麼好人，可依然那麼單純。我一直想問他“豬娃兒”是誰，可惜再也沒見過他。
在我想來，那人多半是他的初戀，他們攜手走過最美的青春，從此留下永不磨滅的印記。多年之後，她腰身漸粗，再也不複當年的美麗，他漸漸蒼老，在塵世的汙泥中掙紮過活，卻依然恪守著自己的原則：即使全身汙穢，他也不會和別的女人親吻，因為那是他留給她的最後的貞節。