2．傳教士·巨商·革命者
1886年1月13日，宋耀如終於結束了海外漂泊生涯，回到了他朝思暮想的祖國。踏上上海的碼頭，他心緒起伏，久久不能平靜。望著祖祖輩輩蕃衍生息的土地，他感到無比的親切和從來沒有過的坦然，他要在這片土地上實現他的一腔抱負。
然而，一切似乎並非他想像的那麼美好。初到上海時，宋耀如便被派遣到美國監理會中國布道區做見習牧師。在上海耳聞目睹的種種社會醜惡現象，令他感到苦悶、孤獨、失望和彷徨。
清廷專製，洋人跋扈，到處都彌漫著不平等、不民主、不自由的腐朽氣息，這一切遠遠超出他想像的範疇，他感到頭暈目眩，加上在監理會受到排擠，他整日鬱鬱寡歡，隻能用《聖經》中“唯有忍耐到底的，必然得救”的教誨來勸解自。
宋耀如被安排在上海近郊的吳淞口布道，同時還在本教會的學校裏教授孩子，月薪不足15美元，生活雖然比一般人好，但終究不如在美國。
當時，就穿戴和舉止而言，他是另類的。他不像別的中國人那樣穿黑布長衫，頭上梳著辮子，而是穿著洋人的西服，梳著整齊光鮮的西式背頭，給人一種不倫不類、格格不入的感覺，小孩子們都喊他“洋鬼子”。
生活上的不習慣，工作上的不順心，宋耀如像吞吃了一隻綠頭蒼蠅一樣，敗興極了。正在他感到寂寞空虛之際，一個偶然的機會，他會見了美國聖公會的顏永京牧師，這使他的鬱悶的生活有了新的轉機。顏永京是第一位從美國大學畢業的中國牧師，他曾聯絡另一個美國聖公會的牧師吳虹玉等人，上書上海公共租界的當權機構工部局，抗議在外灘花園門口懸掛“華人與狗不得入內”牌子，並要求撤掉這一牌子，允許中國人入園遊覽。對此，宋耀如十分欽佩。
顏宋二人一見如故，開懷暢談。顏永京語重心長地勸告宋耀如：“入鄉隨俗，你要想在中國傳教，最好還是把辮子留起來。因為你是中國人，你的任務主要是向國人傳道，拯救千千萬萬同胞。如果你不留辮子，不穿戴中國人習以為常的衣冠，他們會認為你是假洋鬼子，他們見了你躲避都來不及，哪裏還會從你手裏接受上帝的福音呢？”
“難道我們非要向後倒退？”宋耀如不解地問。
“不，這不是倒退，因為你是中國牧師，向自己的同胞傳教，必須首先取得他們的信任。”
“那我從現在起就蓄發，留辮！”宋耀如斬釘截鐵地說。
言談中，宋耀如還得知了在美國結識的兩個朋友溫秉忠和牛尚周的近況。此時，他們倆都在上海。溫秉忠在上海海關做官員，牛尚周在上海郵電局做官員，宋耀如聞訊欣喜若狂。
故人相聚，其言甚歡。三人除了敘說在美國分手後各自的情況外，談話的主題很自然地轉到當前的國事上。
牛尚周滿腔憤慨地說：“如今清政府腐敗極了，中國沒有法律，沒有民主，沒有自由，皇帝主宰一切，國民都是奴隸！”
“那我們就應該掀起革命，推出中國的華盛頓、林肯，開辟中國的新世紀！”宋耀如也情緒激昂。
“先要趕走來自英國的占領軍。”牛尚周指了指窗外跑馬場內的英、印官兵們，接著說，“然後再推翻本國的滿清政府！”
“如今中國到處是外國殖民者的勢力，我們上海的海關大權全由赫德一人獨攬。洋人占據要津，華員形同虛設，真是窩囊透了！”溫秉忠說，“我估算了一下，光是上海海關這個口子，每年白白奉送給英、法、美等國的財富就在白銀一億兩以上。中國這條老龍的油水快被他們榨幹了！我恨這個賣國求榮的腐敗政府，做這種朝廷的官員真是晦氣！”
“我和你們一樣，我認為這個半奴隸製度的朝廷簡直是魔鬼，應當把它打倒！”宋耀如說。
從此，宋耀如、溫秉忠和牛尚周等人經常聚會，縱論時事，漫話古今，交流思想，抒發情懷。然而，畢竟曲高和寡，勢單力薄，他們太孤立了。雖有一腔救國之心，但他們信洋教，穿洋服，這就無形為自己設立了一道屏障，無法與國人融為一體；他們主張向西方學習的改革宏論，被斥責為崇洋媚外和離經叛道。
為了喚起國人的支持，他們決定效法美國，成立一個“自由之子”社，這類團體曾在美國的獨立運動中起到過很大的推動作用。於是，中國第一個歸國留學生的社團——留美學人會便誕生了，由牛尚周、溫秉忠兩位清朝官員領銜。
這個組織經常借舉行音樂會和體育活動為名，宣傳救國救民的道理，一時參加的人數頗多，他們的活動盡管很縝密，但還是引起了清政府的注意。上海道台龔照瑗責令部屬對留美學人會嚴密監視，如有不軌，立刻剪除。在官府的恐嚇和威脅下，參加活動的人越來越少，最後，隻剩下宋耀如和牛尚周、溫秉忠等幾人繼續維持這個社團。長者中，隻有顏永京和吳虹玉兩位牧師還一如既往地給予他們同情和支持。
美國監理會中國教區教長林樂知對這件事十分不滿，他曾警告宋耀如不要卷入政治活動，否則要受到教會和上帝嚴厲的懲罰。在多重壓力下，留美學人會夭折了。此後，他們還舉行了公開要求摘除外灘公園那塊寫著“華人與狗不得入內”的牌子的抗議行動。