你們和沈君幫的忙，具體雖不知道，大概是哪方麵，我早已琢磨出來，和梅談了又談，不止一次了。環境的複雜，地位的微妙，實在不易安排。此次平安無事，不能不歸功於你們的周到和努力，也是幾年來你人緣太好的緣故。沈四日信中有句話（仍被人作為攻擊新中國的工具），使我很不放心，已去信問他究竟。你們報刊太多，你未必全看到；他的話必有道理。即使事情不大，無關重要，也好讓我們提高警惕。本來天下哪有十全十美，百無一失的事呢？眼前這樣的結果，已經是圓滿透了。
聰夫妻之間的小爭執總是難免，我兩麵勸解，他們事後也還能冷靜思索，大概不至於成大問題。老實講，做藝術家的妻子也大不容易，既要會處理家務，又要幫外場；既要懂實際，又要有理想，能悟到（並且同情）藝術家的詩情畫意式的幻夢：這樣的文武全材不是跟一個出色的藝術家同樣可遇而不可求嗎？再說聰脾氣來時也不比我好弄，你別看他溫順得像處女，以為他真是像了梅馥。他自己也知道，常說既然自己缺點一大堆，如何能對人苛求，要妻子成為完人呢？歸根結底，我們做父母的也隻能對孩子做到一個“竭盡所能”，後果如何也不敢多想。人生的路程不走到盡頭，誰敢叫恭喜？有時也想得很通，大家多多少少全是泥菩薩過江，隻要盡到自己的責任就算了。換句話說，我一方麵是“知其不可為而為之”，一方麵也並不存多大希望或幻想。何況結一結總賬，我們一家一輩子也很幸運，也該知足了。你是愛友心切，愛才心熱，想得遠，想得多；我也和你一樣，隻是人到底是人，能力精力樣樣有個限度；說到末了，還是一句老話：兒孫自有兒孫福！要不然，我和梅平時更要睡不著覺了。
你介紹司馬烈一家，的確對聰和彌拉大有益處，隻怕他們時間擠不出，不能常常去接近他們；不過認識總是好的，開了頭以後總有機會來往，耳濡目染，對彌拉也是極好的教育。據聰的嶽母（彌拉的後母）來信，彌拉已逐漸成熟，比前幾年有進步。彌拉也常有心裏話說給我們聽，我撫躬自問，她說的聰的毛病絕不是虛構。夫婦不論國籍同異，終歸是家務事一言難盡，也不能一定怪怨哪一方。隻要相處日久，能相忍相讓，到了相當年紀也就保險了。所謂少年夫妻老來伴！
你和榴這一回恐怕是到了一生中若幹次感情最高潮中的一次，不但是由於你們倆友情深厚，一部分也由於對藝術對祖國對民族的感情。我不是要再一次表示感激，卻是要你們知道，我最欣賞最欽佩的就是這種愛美，愛善，愛真理，愛自己的國家和文化的熱情。不遇到適當的機會，這類感情也是無從表現的，便是至親好友也無從知道的。
宋氏一家對我們一向很好，他和乃震也相處不壞，記得乃震去世後他也表示過友情。這幾年想必另有一些小誤會。他與國內已多年不通音信，老太太在世時即已如此，連家信都不寫了。他有他的理由，我約略猜得出來。可是上海的房子有不少問題要處理，我想寫信由你轉寄給他，不知是否方便？乞告知！不方便也就算了，勿勉強。五日聰電話中好像提到有人送花籃，你能告訴我是哪幾位嗎？
榴給我的地址是侯王道何家園十一號林宅轉，我複了信去；過了六小時又接她短信，說是侯王道寫錯了，應是侯王廟。我的信能否送到，要看我和她的運氣了。
七日寄你聰的家信抄本望轉寄她一閱。大家都是從小看他淘氣慣的，現在變了成人，自然有不少感慨，看看他的家信想來也是一種樂趣。
托買月季花的書，我再把書名寫一遍，怕你日久找不到。便時隻消去書店把名字交給他們，付足書價及郵費（入我們賬），托書店代寄就行。
你問的畫價，大的國內一百五十，隻是寄不出（要外邊寄外彙來買，公家即不允許以此價結算；而且不論以什麼價結算，最近根本不允寄出。此是原我係張原我，傅雷夫婦摯友二十天前親自向有關機構問明的，故李太太還想向國內定，簡直是單相思）小的無價，因平時不畫，我們朋友要的話，他臨時給畫，隨人送，不計較（三十到五十）。上次寄你能收到，完全是碰運氣。他國外市價大約五十鎊，港島更貴，自五百至二千五百港幣不等，但與他本人不相幹，價不是他定的。過去他隻在國內照國內價收款，後來聽說交中藝公司（是他們要，不是他主動委托）做代售性質，由中藝抽成。到底怎樣，也不知道。因好久未見，上述辦法不知是否實行。
忙了這麼久，寫了這麼多信，少睡了多少鍾點，你精神恢複了沒有？惦記得不得了。梅在家也是從早忙到晚，全是莫名其妙的瑣碎事兒，她這回不寫信了，隻和我一起問你好，希望你們姐妹母女一切保重！
安叩。
一九六五年六月十七日。