“瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目!”這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥,對象是一些不落俗套的油畫、蠟筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品,著色怪異,下筆粗放,以簡樸的日常生活為題材,不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的曆史場麵。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題,群眾不但前往訕笑,甚或向畫布吐口水。

在這其中,克勞德·莫奈所繪的一小幅海景,受譏嘲最多。這幅畫畫的是哈佛港晨景,題名為《日出印象》。一個好譏諷別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家,稱他們為“印象派”。

從經濟上著眼,畫展完全失敗,一張也沒有賣出。但這種新作風的畫自此有了名,後來竟響徹全球。自此之後,印象派作品瘋魔了千百萬人,大家不惜重金爭購。專家相信,莫奈那一小幅海景現在至少要值200萬美元。

莫奈勸他的朋友就用評論家送給他們的諢號做畫派名稱,以示反抗,並於不久後成為這一畫派公認的領袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長發、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀麵龐,處處充滿了自信。他堅持大家繼續用同一風格來作畫,讓法國人學習欣賞他們的作品。

莫奈於1840年11月生於巴黎,父親是雜貨商,莫奈為長子。出生後不久,全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風景畫家布丹所賞識。18歲時,布丹邀他同往戶外寫生,那時管裝顏料剛剛發明,戶外寫生還是新鮮玩意兒。莫奈起初不以為然,後來方知師法自然之妙,認為戶外寫生確是風景畫家最好的作業方法。有位青年畫家向他求教,他指著雲天河樹說:“它們是老師,向它們請教,好好地聽從它們的教導。”那時莫奈還沒有發展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受。26歲那年,一位鑒賞家對他的《綠衣女郎》大為讚賞。那是一幅清新活潑的人像,畫的是他的心上人唐秀。唐秀是個弱質纖纖的黑發女郎,多年來莫奈從她那裏獲得靈感。可是他那中產階級的家庭對於他們的結合非常憤怒。1867年,莫奈家中聞悉此事,就斷絕所有對他們的經濟援助。這個不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦,自己也窮得要命,偷偷把他母親餐桌上的麵包送給莫奈,莫奈一家因此得免餓死。

就在那年夏天,莫奈和亥諾瓦二人都在創作上有了極高成就。為了要畫陽光在水麵閃爍和樹葉顫動,他們采用新法,把幽暗的色彩通通拋棄,改用純色小點和短線,密布在畫布上,從遠處看,這些點和線就融為一體了。那時還未命名的印象主義畫法,就在那年夏天誕生了。普法戰爭爆發後,莫奈把唐秀托付給朋友照顧,自己隻身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷,後來他又去過幾次倫敦,前後用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋梁和英國議會大廈,一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個畫麵。

戰爭結束後,莫奈回到法國,1871年冬天,他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉德爾市居住了6年。莫奈每天從早到晚都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船,辟為畫室。不論陰晴寒暑,他都不在室內工作。塞納河封凍了,他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了,就叫人送個暖水袋來。他在海島上、沙灘上作畫,因大西洋風勢疾勁,便把自己和畫架縛在岩石上(有幾幅海景,至今還看得見嵌著的沙粒)。他以同樣刻苦的精神應付生命中的逆境。1878年,他們的次子米歇爾出世,唐秀患重病。莫奈既要看護病人,又要照顧嬰兒和洗衣做飯,還得抽空在街上兜售油畫,雖然幅幅都是傑作,但收入微不足道。第二年,唐秀還未到30歲,便溘然長逝。