但是,他這樣反複地去畫人物時,常常使當模特兒的人無法忍受長時間的枯坐,因此,他越來越難以尋找合意的模特兒。而最為耐心最為善良的模特兒便是年輕的塞尚夫人。他的作品中,以夫人為模特兒的便有25件。這一幅《紅沙發上的塞尚夫人》便是其中之一。塞尚夫人名叫馬利·奧爾丹斯·菲格,1869年與塞尚結婚。在這之前,她是一家裝訂工廠的女工,業餘為塞尚作模特兒,她的耐心和順從使塞尚十分感動。結婚之後,她不但操持家務,照料畫家的起居,而且繼續為畫家當模特兒。在這幅畫中,畫家將紅色沙發和模特兒身上的藍綠色調,構成十分鮮明的對照,色彩明亮而協調。

塞尚是那樣一心一意地獻身於風景、肖像和靜物等各個主題,世界上的藝術家很少有人能比得上他對藝術史的貢獻。1890年以後,塞尚的筆觸變大,更具有抽象表現性。輪廓線也變得更破碎、更鬆弛。色彩漂浮在物體上,以保持獨立於對象之外的自身的特征。他是一位要求我們景仰卻拒絕我們熱愛的畫家。他與這世界的關係是一種對峙的關係,通過繪畫保持著他與所有東西的距離,高高在上,君臨著一切。H·H·阿納森著《現代藝術史》講到早期的塞尚,說:“他在謀殺與搶劫的場麵中,驅散了自己內心的衝突。”他是典型的“純粹的畫家”,對於做他繪畫的模特,他不恨她們,但是也不愛她們,他研究她們,重新創造她們。女性的性別特征對塞尚來說,意義似乎也僅僅在於這裏。所以德·斯佩澤爾和福斯卡合著的《歐洲繪畫史》中說:“由於塞尚是一個純粹的畫家,他隻能發現繪畫的問題,當他麵對著一個模特兒時,雖然他在畫肖像,但他不是一個肖像畫家。他對表現他的模特兒的人的特點不感興趣,而僅對表現體積有興趣,就好像畫水果或瓦罐一樣。”所謂“純粹的畫家”,換句話說,也許意味著塞尚是美術史上第一個真正到位的畫家。

這一特點同樣表現在他給妻子畫的肖像畫《暖房裏的賽尚夫人》裏。據約翰·利伏爾德《塞尚傳》說:“必須同意做最辛苦的模特兒的是妻子菲格,因為塞尚要求模特兒不能動。有時工作數小時,模特兒疲勞而感到厭煩,他完全不介意。……塞尚的工作進展是非常緩慢的,在畫布上畫一下模特兒的輪廓及一些陰影和色調的關係,模特兒必須一周時間每天不缺地來擺姿勢。畫靜物的時候,必須用假花和玩具水果,因為在工作完成之前花凋零了,水果也腐爛了。畫一幅肖像畫要用數百次模特兒,那樣的事決不算稀奇。”在那些畫裏,妻子總是漠然地看著塞尚,實際上塞尚也漠然地看著她,但是塞尚是勝利者。他把生命的東西變成永恒的東西。塞尚的畫裏沒有任何浮華成分,他不需要女人表現出愉悅和興奮。妻子的肖像有25幅之多,算來她一共在畫布前坐了不少年吧!這可憐的女人,由著塞尚冷靜而審慎地把她的頭、頸部、手臂和下半身分別畫成圓柱體、球體和錐體等,慢慢地也像一朵花似的凋零了。

隻有塞尚才談得上是前無古人,成就這樣一位大師談何容易。