我們許多人都知道,在現代交響音樂和大歌劇演出中,指揮是整個樂隊、整場演出的靈魂。有人很不理解:指揮誰不能做呀,無非就是打打拍子。再說了,樂隊裏都是經過專門訓練的演奏家,難道他們還不會自己數拍子嗎?實際上,指揮和打拍子是截然不同的兩件事情。
在剛開始樂隊規模比較小的時候,人們確實不需要指揮。但隨著樂隊的一步步擴大,沒有指揮便無法演奏了。從19世紀左右開始,樂隊變得逐漸龐大,這就必需有指揮來把各演奏者聯係起來。於是,在19世紀便出現了指揮和指揮法,並且一般認為,門德爾鬆是第一個真正的指揮家。
另外,一個人學會打各種各樣的拍子,隻是他學習指揮的開端,而兩者之間的距離是巨大的。打拍子隻不過是在數時間,而作為一名指揮,他必須要傳達出音樂的意義。他必須要理解總譜,從總譜中讀出盡可能多的信息,然後把自己的感受、體驗和作曲家留下的文本加在一起,通過複雜的指揮藝術告訴他的樂手應該如何去做。根據作曲家留下的總譜,他要在速度、強弱、風格、節奏等許多方麵作出自己的判斷。有時,為了達到自己理想中的境界,他還不得不對總譜上弦樂的方法、作品的配器等方麵作一些改動。另外,為了準確理解作品,他還必須具有廣博的知識,知道作曲家的曆史、思想,當時的背景等許多方麵知識。同時,他還必須具備一雙靈敏的耳朵,能在各種樂器的宏大音響中聽出細微的變化。讓整個龐大的樂隊成為他手中一件得心應手的樂器。可見,作為一名指揮,遠不是那麼簡單。
自從指揮藝術誕生之後,曾出現過很多偉大的指揮,而且還有各種流派。然而在這些人裏麵,最響亮的名字無疑應該是托斯卡尼尼。與他同台演出過的音樂家、聆聽過他的作品的欣賞者無不對他推崇備至。他們稱托斯卡尼尼是“所有指揮家中至高無上的大師”。他們對托斯卡尼尼指揮藝術的評價是“盡管過去和現在都有許多偉大的指揮家,但阿爾圖羅·托斯卡尼尼對指揮藝術和管弦樂演奏的影響是任何人所無法超越的。”托斯卡尼尼於1867年生於意大利的帕爾馬市。而偉大的作曲家朱塞佩·威爾第就出生在不遠的布塞托,並且兩人都出生於平民家庭。托斯卡尼尼的父親是一位裁縫,年輕的時候曾經參加加裏波第的義勇軍,參加反暴政和反壓迫的鬥爭。他的母親是一位善良的家庭主婦,在家裏撫養孩子,操持家務。托斯卡尼尼在小的時候就有驚人的記憶力,他常在從歌劇院回來的路上,就能哼唱出他所看歌劇的全部詠歎調。是他的母親首先發現了他天才的音樂才能,並在他9歲時把他送入帕爾馬皇家音樂學院學習。
但在那裏,他卻不能學自己喜歡的指揮專業,選擇了大提琴係,因為當時隻有大提琴這種比較冷門的專業才能免交膳宿費。他在學習大提琴的時候,時刻也沒有忘記對自己鍾愛專業的學習,所以在他畢業時,鋼琴、樂理、指揮都已達到了很深的造詣。
他畢業之後,首先是以一名大提琴手的身份出現在音樂舞台上的,托斯卡尼尼走向指揮舞台具有很大的偶然性,也極富傳奇色彩。
那是在托斯卡尼尼19歲時,隨歌劇團一起去南美作巡回演出,而當時的托斯卡尼尼是樂隊的大提琴手。由於當時的指揮與演員均不佳,加上聽眾的指責,指揮在演出的危急關頭辭職,而聽眾又把不滿意的副指揮轟下了指揮台。正當劇院經理一籌莫展之際,有人向他推薦了托斯卡尼尼。托斯卡尼尼在危急的關頭走上了指揮台,指揮了威爾第的歌劇《阿伊達》,並且,他是憑借自己驚人的記憶,在幾個小時的演出中背譜指揮。從這一晚起,托斯卡尼尼便一舉成名。
托斯卡尼尼在經過了他的初期指揮活動後,於1898年擔任了著名的斯卡拉歌劇院的音樂指導與常任指揮。他上任伊始,就開始按照自己的藝術理念來改革劇院。他是一個現實主義的指揮家,認為“藝術高於一切”。當時,浪漫主義的指揮風格正風靡一時,而有許多平庸的指揮按照自己的想法對作曲家的作品隨意刪改,隨意歪曲,認為這樣就是浪漫主義。但是在托斯卡尼尼的帶領下,斯卡拉歌劇院改變了這一切。托斯卡尼尼認為,指揮家應該忠實於作曲家的原作,根本就無權刪改作曲家的作品。由此,他成為客觀現實主義指揮藝術的開拓者。他曾經說:“我常聽人說X指揮的《英雄》、Y指揮的《齊格弗裏德》,或者是Z指揮的《阿伊達》。我真想知道貝多芬、瓦格納或威爾第對這些先生們的解釋作何評價。
還有,他們的作品是否經過這些解釋者之手就有了新的內容。我想,在麵對《英雄》、《齊格弗裏德》和《阿伊達》時,一位解釋者應該盡力深入到作曲家的精神世界中去,他應該隻是心甘情願地演奏貝多芬的《英雄》,瓦格納的《齊格弗裏德》和威爾第的《阿伊達》。”由於他的努力,陷於困境中的斯卡拉歌劇院被迅速改變,演出水平飛快提高。
在1939年,由於遭受到意大利法西斯分子的圍攻與迫害,已是72歲高齡的托斯卡尼尼遠渡重洋,來到美國。在美國,他親自挑選最優秀的人才組成了NBC(國家廣播公司)交響樂團,並指揮這個樂團17年之久。NBC樂團由於演奏者的高超技藝與突出個性,使得除了托斯卡尼尼之外,再也沒有指揮能夠駕馭它。所以,當1954年托斯卡尼尼離任後,這個樂團不得不遺憾地解散。