多年之後再翻出來看時趙小喜已經不記得當初的感覺了，他看著自己的字跡，恍如隔世，他不知道自己對林淮初有沒有過深情，唯一能確定的是，緣分太過淺薄，還未來得及開場，戲就結束了。
最終隻剩下一句無可奈何，無可奈何。
趙小喜一直活到了六十七歲，人年紀大了記性也差了，他忘記了很多事，曾經讓他快樂過的，傷心過的那些事，他都忘了。
過往被層層掩埋在泥土裏，但是他還記得很多事，記得他年少時遇見過一個人，他叫林淮初，他記得他曾經好好的愛過一個人，他曾經長久的思念過一個人，盡管已經忘記了那人長什麼樣，說過什麼話……然而，至少算是快樂的。
他一個人也不是不寂寞，那四十多年裏趙福生雖然也回來看過他，然而每次都是匆匆見過一麵就走了，隻是孤獨成了習慣，好像也沒什麼所謂了，何況他也並非隻是一個人，他還有竹葉青，還有水鬼。
他教過的那些學生也常來看望他，趙小喜覺得這樣很好，一個人，也很好。
他平靜地過完了一生，應當也算是圓滿的。
趙小喜最後一次去看林淮初，他知道那人早就不在人世，墳裏埋著的，不過是一具白骨，留著不過是成全生者的一點念想罷了。
隻是就為了這一點虛無的念想，他還是常到他墳前，一個人說會兒話，或者發一整天的呆。
墳塚上長滿了野草，還開著野花，趙小喜靠著石碑手裏拿著一小壺酒，他還帶了兩隻酒杯，一杯給自己，一杯放在石碑上。
酒是自己釀的，泡著青梅埋在土裏，前幾天挖了一壇出來，趙小喜慢悠悠地喝了一杯，說：“這是最後一次陪你喝酒啦，林公子，我也老啦，估摸著沒幾天好活了，以後也沒那力氣上山來咯。”
他把壺中剩下的酒倒在地上，隨手摘了片葉子吹了首不成調的曲子。
天空是清透的藍，太陽開始下山了，趙小喜起身，捶了捶有些酸疼的腿腳，戴上鬥笠慢悠悠地走回家去。
竹葉青仍是那副小孩模樣，坐在門檻上，手裏抓著一隻風車，他鼓著腮幫子吹風車就一圈一圈地轉。
有時候看著竹葉青和水鬼不變的容顏，趙小喜會有種一切如舊的錯覺，好像時間一直是靜止的，什麼都沒變過。
他看著自己的手，看起來像枝枯樹枝。
他在竹葉青旁邊坐下，竹葉青把風車遞給他，他沒接，隻是吹了吹，看著風車轉啊轉啊，然後笑了起來。
趙小喜覺得有點累了。
他和竹葉青依偎著，看起來就像一對親密的爺孫倆。
秋天的黃昏是明亮的，天上沒有一朵雲，太陽卡在山溝溝裏，天空還是藍汪汪的，風裏有股桂花的香味，甜絲絲的。
竹葉青垂著眼簾，長長的睫毛在雪白的小臉上投出一抹灰暗色的影子，他不說話，安靜的有點兒反常。
“竹葉青，你給我摘朵花吧。”趙小喜說。
屋子前麵大片大片的山苦蕒都開了花了，有黃的，也有白的，還有一些白裏透著紫紅色的，零零碎碎，漂亮極了。
竹葉青沒有動，他隻是斜斜靠在趙小喜身上，聲音有些哽咽：“有時候我會覺得……人的一生真的太短了。”
趙小喜曾經一直在想，快點死吧，人生太漫長了，熬的人快要發瘋，可偏偏又像跟自己作對似的，越想早點死越是活的好。
滾燙的淚水從眼角開始緩緩劃落，一顆又一顆，他閉著眼，嘴角帶笑，眼淚卻不停的流，隻有自己能聽見的壓抑的呼吸。
最後一次了，他以這最後的慟哭為自己開路，祭奠他的過去，祭奠他漫長而寂寥的一生。
他回頭，看到自己和竹葉青依偎在一起坐著，竹葉青哭了，眼淚亮晶晶的，他看著他，說：“再見。”
“再見。”他說，恍惚間已經化成了年少時的模樣，他望著竹葉青，輕飄飄地道：“謝謝。”
天黑了，趙小喜站在渡口的長堤上，水鬼從水裏鑽出來，問他：“你要走了嗎？”
“是啊，”他說，“我們要說再見了。”
水鬼道：“不能不走嗎？我還沒想起我的名字呢。”
趙小喜在長堤上坐下，跟過去一樣，他拿著一支短笛說：“我給你吹首曲子吧。”
那支曲子還是當初水鬼教他的，趙小喜學了好多年，仍然吹的斷斷續續，他一直不停地吹著，直到子時，濃霧裏傳出一陣和鈴聲。