1937年7月7日,震驚中外的“七七事變”爆發了,中國人民掀起了八年抗戰血腥而悲壯的一頁。
此時,張大千正由四川掃墓祭母後到上海,而楊宛君帶著幾個孩子,還有張大千的部分藏畫仍在京城的頤和園。他考慮到留在北平的家人,聽從葉恭綽的勸告,急忙趕回北平。
此時此刻,他憂心如焚,恨不能插翅飛回京城。戰爭爆發,很多交通線被拆斷,京滬線的運輸緊張異常。張大千輾轉托人,終於購得了一張17日前往北平的火車票。19日到達京城,心才稍安。
北平已沒有了往日的美麗風韻,大街上行人稀少,大部分商店都關門停業。張大千和夫人、孩子及家人搬回了羅賢胡同的四合院。
7月26日一清早,冀察政務委員會委員長宋哲元自山東樂陵老家趕回後,以為這隻是小規模的衝突,可以用處理地方事件的模式來解決。這時,張大千大膽回到頤和園去避暑,過了兩天是星期六,張大千又進城聽了程硯秋的戲,住到星期一回頤和園。
7月29日,張大千還沒進城,日軍突然發動大規模攻勢,二十九軍副軍長佟麟閣、一百三十二師師長趙登禹均在此役陣亡。日本占領北平,張大千被困在頤和園內。
8月3日,日本兵把園內所有人都趕到了排雲殿前,經過大半天的檢查、詢問,這才放行。
8月5日,學生何海霞設法把張大千接回城內家裏。一位朋友請張大千到春華樓為他設宴壓驚。席間張大千氣憤地將在回城路上看到日本兵的暴行告訴了大家。
消息傳到日軍憲兵那裏,這一天“請”張大千來到日本憲兵司令部,充滿殺氣地對他說:“請張先生來是調查軍紀的事。你說日本兵有搶劫、強奸、殺人的情況,請列舉出來,如果調查屬實,我們整頓軍紀;如果查無此事,你要負責任。”
張大千一直在憲兵隊裏扣押了一個月才被釋放,但這期間報紙上卻登出“張大千因侮辱皇軍,已被槍斃”的消息,上海的親朋好友無不悲痛萬分。
上海“八一三”事變後,北平的一些漢奸組織了“新民會”,準備給日本人效勞。張大千非常氣憤地說:“我決不當亡國奴,我一定要南下。”
雖然被釋放了,但日本人不準他離開北平。他不再畫畫,閉門謝客,在家常常無故發脾氣。他在書架上亂翻,忽然翻出一首自己的《滿江紅》:
寒雁來時,負手立、金矢絕壁。四千裏,岩岩帝座,況通呼吸。足下江山漚滅幻,眼前歲月鳶飛疾。望浮雲,何處是長安,西風急。
悲歡事,中年劇。興亡感,吾儕切。把茱萸插遍,細傾胸臆。薊北兵戈添鬼哭,江南兒女教人憶。漸莽然,暮靄上吟裾,龍潭黑。
這正是張大千當時心情的寫照。
日本人知道他收藏了很多石濤、八大山人的字畫,想讓他捐出來,張大千推托“我的收藏都留在了上海”。後來日本人又請他擔任北平藝專的校長,被他拒絕了。雖然他在平時不願涉足官場,也不太談國家大事,但在中華民族最危急的時刻,立場卻非常鮮明。
不久,日軍駐北平司令香月派漢奸來勸說張大千與日本人“合作共存共榮”,並許諾:可以任命張大千為故宮博物院院長。張大千一口回絕了。後來香月親自前來勸說張大千參加偽政權,也被張大千拒絕了。
當時香月問:“先生當是會說日語的,為何不說日語?”
張大千說:“日久全都忘卻了。”
這時,張大千向日本人提出:“上海謠傳我已被槍斃,我要到上海去澄清。”
日本人雖然忌恨張大千,但也不願背上殘殺藝術大師的惡名,再者上海已被他們占領,於是就同意了。但發給他一個月期限的通行證。張大千離開北平後,曾在詩中言道“堅貞不受暴秦封”,指的就是日偽拉攏他一事。