夏日午後，道旁的綠蔭顯得格外珍稀，斑駁的陰影保持一片泥土的清爽。沿著鐵軌漫無目的地走著。再這樣下去，隻會離家越來越遠。“接下來要去哪裏？”
“不知道。”
“那我可以回家了嗎？”此時，春日突然停下腳步，整個人都有點要往前倒的樣子。接著，便用長門般白皙冰冷的表情望向虛子。
“你曾不曾覺得自己其實就是地球上一顆小小的螺絲釘？我有這種體驗，永遠都忘不了。”
春日站在緊沿鐵軌的小道上開始說了起來。“小學六年級時，我們全家曾一起去球場看棒球賽。雖然我對棒球沒什麼興趣，但入場後還是嚇了一跳，因為放眼望去到處都是人。球場對麵的觀眾向米粒一樣小，而且不停蠢動著。當時我以為全國的人都到這個空間來了。於是我問爸爸有多少人。我爸回答我說，應該有五萬人吧！比賽結束後，通往車站的道路上全聚滿了人。看到那副景象我不由得愣住。眼前明明有這麼多的人，卻隻是全國總人口的一小部分。而且著隻占1/2000。我又愣住了。原來我隻不過是兩千多個球場上那麼多人中的一個而已。在那之前，我一直以為自己是個挺特別的人，不但與家人相處和睦，也覺得自己班上聚集了全世界最有趣的人。不過那一刻，我才發現事情根本不是這樣的。我在班上體驗到的自認為世界上最快樂的事，其實每一所學校都會發生。對於全國而言，又不是什麼特別的。當我發現這件事時，突然覺得周圍的世界都褪了色。晚上刷牙睡覺，早上起床吃飯。這種事到處都看得到。一想到這是每個人都在過的普通生活，我就覺得好無聊。我深信既然全世界人口這麼多，其中一定有過著毫不平凡、充滿趣味生活的人，但為什麼不是我呢！”
“這個……不能強求啦！我們相對於這個世界實在太渺小。想改變也不是這麼簡單的。”虛子好不容易才插上話。
“所以我才這麼努力啊！”春日聲音有些低沉。“一直等待有趣的事降臨是沒用的。因此，升上國中後，我決定改變自己，我不是個隻會等待的女生，而我也認為自己盡力了，但結果還是一樣。就這樣，在不知不覺中升上了高中，但我相信生活能有些變化。”
春日就像辯論賽選手一樣滔滔不絕地說著，說完後卻又很後悔似的仰望著天。
電車急馳而過。轟隆的聲響留下漸漸平息的多普勒效應。
三年前，不甘平凡的少女阻斷時間層麵，吸引外來種族，甚至創造新的世界。三年後，少女仍感覺一無所獲。
告訴她，或者不告訴她，虛子進退兩難。
[春日，快去創造一個不平凡的世界吧！莎布·尼古拉絲與耶和華糾纏不清，剛大木與初代機蠻力撕扯，光想起來就讓人興奮啊！]但這樣的話怎麼能說出口。平凡的世界有什麼不好？隻要有一個安靜生活的地方，誰還想無休止地在戰場廝殺。
“吱——”夏日的蟬鳴已經在林間響起。
“沒必要……這麼強求自己。平凡與不平凡，在於自己的看法。你做的這些事，不也讓同學們對你……刮目相看了嗎？別人都這麼認為，不也證明你做到了嗎？”
“那又怎麼樣？”春日冷冷地回答。“在意他們的看法？我才不是什麼喜歡當優等生，都快成年了還以老師誇獎為追求目標的女生。”
“那你又有什麼要求的？”
“是自己不甘啊！”春日都快吼了出來。“我才不要沿著平凡的軌跡！從幼稚園到大學，畢業之後找份工作，然後結婚生子，撫養孩子，偶爾出國旅行活動筋骨，老了在町內會熱心助人，在老年俱樂部織圍巾，打麻將，最後在病床上了此殘身，誰願意過這種無聊的生活！現代都市就像精密的機器一樣運轉，可我寧願待在一旁生鏽，也不想被它拆來卸去！”
“那就……”
“無聊，回去了。”丟下這句話的春日朝著來時的方向走去，頭也不回。背影就像在無聲地宣告著：不要跟來。
話卡在嘴裏，虛子望著春日憂鬱不決。“誰想給你收拾爛攤子。”右手摸著被烈日曬得發燙的頭發，虛子目送春日的背影離開。“我到底在幹什麼……”自言自語地沿著春日走過的路線，虛子慢慢走在樹蔭裏。