我和約翰·博格的第一次見麵是在2009年，地點是他在賓夕法尼亞州莫爾文市的辦公室。此前，我曾在電視上見過他幾次，也曾在某個會議上聆聽過這位先鋒基金創始人的演講，但從沒有跟他麵對麵地交談過。因此，我心裏有點忐忑不安。
並不是每個人都有機會和傳奇人物麵對麵地交流。作為博格的傳記作者，我不得不一五一十地交代他那些或許並不光鮮的一麵，還原偉人光環背後的真實故事，這也正是我的職責所在。不過，作為華爾街曆史上股東民主製最堅定的倡導者，博格專製的個性和無法容忍異議的特點早已是盡人皆知。
沒錯，就是這位怒斥“美國企業界已淪為獨裁之地…首席執行官權力無邊”1的人，在第一次接受我的采訪時直言不諱地這樣說道：“如果有人說我在管理先鋒基金的時候是個獨裁者，我會告訴他：‘這話一點兒沒錯！’”
所有這些無疑深深地引發了我的興趣。對性格複雜、時常自相矛盾的博格，用一個已經被用濫的詞來形容他非常貼切—獨行俠。我覺得在很多方麵都能從他身上看到先父的影子。比如，他們都成長於大蕭條時代的蘇格蘭裔美國家庭；他們出生時都衣食無憂，然後又經曆了一無所有；他們的父親都沒有盡到家庭責任，導致他們不得不在很小的時候就擔負起家庭重擔。當然，我不會誇大其詞地講述博格的人生經曆，我父親和他也有著很多不同之處—他可沒上過布萊爾學院或普林斯頓大學，也沒有建立過全球最大的共同基金公司。
盡管如此，這些相似之處足以讓我感到興趣盎然並暗自吃驚。於是，我便踏上了前往莫爾文的行程，準備和這個大名鼎鼎的“吝嗇鬼”基金公司總裁暢談一番。因為囊中羞澀，我放棄了飛行之旅，轉而乘坐長達七個小時的美鐵（Amtrak），火車從匹茲堡出發。後來，我告訴博格自己也體驗了一把“先鋒式的出行方式”。
列車飛馳在匹茲堡市的荒郊野外，窗外是一片灰蒙蒙的雨霧。看著擺在膝蓋上的戴爾電腦和厚厚一疊關於博格的新聞報道，我感覺自己就像追尋庫爾茨（Kurtz）前往剛果的馬洛（Marlowe）一樣，希望能在華爾街的“黑暗之心”中找到理性的聲音，但令人擔心的是，當我最後終於找到博格時，卻聽到他在氣喘籲籲地呼喊：“太可怕了！太可怕了！”
由於火車無法直達莫爾文市，我又沒錢打出租車，於是隻好麻煩住在附近的嶽父母開車到埃克斯頓車站接我。在先鋒公司的產業園內，汽車沿著曲折的小路一直前行，路上經過了好幾個檢查站，這讓我越發地感到不安了。終於，車子在布滿林蔭的先鋒大道盡頭停下，這裏給人的感覺更像是一個人跡罕至的軍事基地，而不是那種現代化的到處彰顯出金融智慧的氣派樓宇。盡管先鋒公司的資產已經高達1.4萬億美元，但他們的保安隻是最近才開始配槍工作，至於要防範什麼我就一無所知了。先鋒公司把總部設在這裏似乎有些奇怪，這裏最有名的似乎隻有安曼教派的小甜餅和普魯士王大型購物中心。
自從1999年被迫從先鋒公司董事會主席職位退休之後，博格已經不再在C座辦公了。他現在的職務是博格金融研究中心的名義總裁，辦公室在勝利大廈，和法務部在同一個樓層。從勝利大廈可以俯瞰整個先鋒創業園的主廣場，廣場中央豎立著一座博格的青銅雕像。對於此情此景，博格不好意思地笑笑說：“老實說我挺喜歡這樣。這裏不對著停車場，從這兒望出去，可以看到我自己的雕像，看到公司員工走來走去，這讓我感到自己仍是這裏的一分子。”
似乎是害怕大家忘記，博格的辦公室存在的目的就是要提醒他仍是先鋒公司的一部分。在他的辦公室裏，到處是各種榮譽、獎勵和先鋒公司的大事記。
在辦公室一角，堆著厚厚一摞博格出版的作品，旁邊有一幅寫著“約翰·博格競選總統”的宣傳畫，上麵是一張顏色豔俗的博格全身照，照片上的他站在美國國旗前麵，一臉自信的微笑。此外，房間裏還掛著博格的幾張榮譽學位，以及和美國總統比爾·克林頓與喬治W.布什的合影（其中的W被故意省略了）。在窗戶旁邊豎立著一個三腳架，上麵是一架長筒小型望遠鏡，我猜大概是他用來觀察亦敵亦友的對手傑克·布裏南的室外活動的。實際上，自從布裏南接替博格擔任先鋒公司首席執行官之後，兩人的關係就開始急轉直下，甚至到了互相不說話的地步。