1920年初夏，林徽因伴隨父親來到了歐洲。
兩個多月的海上行程，萬噸客輪如一葉扁舟，行駛在浩瀚的印度洋上，仿佛永遠也到不了岸。浪濤日夜不息地拍打著船舷，徽因一直有一種眩暈的在夢中的感覺。
眩暈中，看天空由紫轉藍，由藍轉灰，看一輪巨大的紅日從海水中湧出又落下，看光與影在波濤中追逐嬉戲。起風時，狂暴的大海仿佛要把孤單無助的客輪掀翻、撕裂，人便如羽毛般在船艙裏載沉載浮。
上岸後很長一段時間，徽因仍然如同行走在船上，看什麼都有些飄忽、恍惚。
按照出訪計劃，林長民帶著徽因遊曆了法國、意大利、瑞士、德國、比利時的一些城市。
一處處文化名勝，一個個博物館，還有工業革命後迅速發展起來的一家家工廠、報館，林長民都帶著女兒一一走過。16歲的徽因原本對工廠報館這些地方沒有太大興趣，但林長民卻認為，恰恰是這些地方體現了現代資本主義的生產方式和經營方式，可以給中國社會今後的改良做參考，故“不可不觀”。
各處景物走馬燈似的從眼前流過，各種印象疊加在了一起：巴黎街頭自由的人們和自由的空氣，羅馬遊覽勝地綠色鬆林如波濤般望不到盡頭，阿爾卑斯山上終年不化的皚皚白雪，法蘭克福一碧如洗的藍天上盤旋的鴿群——鍾聲、鳥鳴、樹林、草地組成了和諧的交響，風情萬種；遺址、遺跡如珍奇寶石穿成的項鏈，浪漫多姿；古老而迷人的歐洲像是一幅色澤古黯的織錦，散發著久遠的高貴的氣息。
遊覽之外，林長民更多的時間要用於各種應酬。他要出席“國際聯盟協會”的會議，要與各國各地的有關人士晤麵，他應邀去一些地方做演講，還要接待許多慕名前來拜望他的當地留學生和華人社團的成員。當他忙於這些事情的時候，常常顧不上徽因。徽因有許多時間一個人呆在倫敦的寓所裏。
徽因的感受是複雜的。她敞開心靈攝取吸收來自這個新世界的印象和知識，紛至遝來的雜駁信息常常使她感到既新奇又疲倦。同時，遠離故國，遠離同齡夥伴的她又時常感到深深的孤獨和無所適從。在父親頻繁外出的時間裏，孤零零的她時常想，父親出去給別人演講些什麼呢？他講的那些問題有那麼重要嗎？他怎麼根本就不在意近在身旁的女兒呢？
一個人的時候，她更多的是偎在壁爐旁，一本接一本地閱讀英文版的書刊。此時，她才對北京培華女子中學謹嚴的學風心懷感激。來到英國後，她沒有怎麼費力就能夠自如地與人交流和用英語閱讀。
她讀維多利亞時代的小說，讀丁尼生、霍普金斯、勃郎寧的詩，讀蕭伯納的劇本。剛開始，她的閱讀還帶有學習英語的目的，可讀著讀著，這些書就引領著她進入了一個令她心醉神迷的世界。盡管其中的一些作品她早在國內就看過林琴南的中譯本，可如今讀過原著，她才知道那些文言的譯本是多麼蹩腳，簡直不能傳達原文的情致於萬一。徽因天性敏感細膩，文學喚醒了她對生活的種種體驗，激起了她強烈的共鳴。
倫敦的天氣仿佛永遠隻有好壞兩極。
春夏之際，太陽明媚而豔麗。垂柳柔柔的枝條在風中軟軟地飄蕩，星星點點的野花點綴著青蔥綿密的草坪，一切都有著鮮明的色彩，一切都充滿了勃勃的生機。這時節，徽因總愛跟著女房東一同外出。
女房東是一位建築師，徽因常和她一道出去寫生、作畫。她最愛去的地方是劍橋一帶，那裏有畫不完的各種建築和景致。徽因拿著一本書，隨她坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富麗莊嚴，皇家學院散發著寧靜、幽雅的氣息，“三一學院”圖書樓上，拜倫雕像風神瀟灑地凝視著遙遠的天際。
在國內，徽因隨著家庭的搬遷，南來北往走過許多地方，出國後跟著父親也到過一些城市。可隻有在這裏，在盡情領略了英國劍橋脫盡塵埃的景色後，她才恍然覺察，那無邊青青的碧草，潺潺奔湧的流水，窈窕玲瓏的睡蓮，明豔燦爛的朝暉晚霞，好像可以隨著空氣、星光一起滲透進人的靈魂。
她想起小時候住在祖父家，看過好多宋元名家的山水畫。那時她不明白，為什麼那些畫卷上，總是畫著那麼雄奇的山川，那豆大的房舍和米粒大小的人物。如今她懂了，人在自然的懷抱裏真是很小，小到隻想變成一株草，一朵花，一滴露珠。
在與女房東的交談中，徽因知道了建築師與蓋房子的人的區別，懂得了建築與藝術密不可分。以這樣的眼光再去回想她在國內國外看過的廟宇和殿堂，果然就對這些建築有了不同的理解和感受。
從這時起，徽因萌生出了對未來事業的朦朧願望。
1920年9月，徽因以優異的成績考入了倫敦St。Mary’s College（聖瑪利學院）學習。
入秋後，倫敦就進入了濕漉漉的雨季。
這是一個陰鬱的星期天，連著下了幾天的雨一點兒也沒有要停下來的跡象。
父親去瑞士參加“國聯”的會議，已經走了幾天了。徽因一整天都是一個人呆在書房裏。她一邊看書，一邊心神不寧地聽著外麵的雨聲。天漸漸地暗了下來，不知從哪裏飄來了煎牛排和鹹肉的味道。她感到餓了，來到飯廳，給自己煮了杯牛奶，在麵包上薄薄地塗了層黃油，一邊吃一邊忍不住流淚。飯廳的天花板很高，燈很暗，長方形的大餐桌前隻坐著她一個人。硬木的餐椅也很高，她坐在那裏兩條腿挨不著地，梳著兩條細細辮子的身影映在飯廳的牆上，晃晃的，像是阿拉伯神話中的魔鬼巨人。牛奶喝完了，麵包卻無論如何咽不下去。她抽噎得喘不過氣來，她實在太悶了，悶到不能不哭。讀了那麼多小說的她，充滿了各種各樣的幻想。她盼望在這煩悶的、下雨的日子能有點浪漫的事情發生——突然有人叩門，進來一位聰明有趣的年輕人，坐在她的麵前聽她講述自己的心事——或者是他們一齊坐在樓上書房的壁爐旁，他給她講故事——她做著所有這個年齡女孩子的夢，渴望著有一個理想中的人物來愛她。而生活中的她卻從來沒有一個男朋友，從來沒有見過一個如同她想像中那樣浪漫而又聰明的人。
父親總在外麵忙著，她的生活中除了下雨還是下雨……
1920年的11月16日，從早上到下午一直是霧蒙蒙的天氣，一個叫徐誌摩的年輕人來拜訪林長民。
徐誌摩新近才從美國哥倫比亞大學轉學到倫敦。和他一塊兒來的張奚若是倫敦大學政治經濟學院的留學生。
人生有許多事情讓人不可思議。每個人的生命中都會遭遇許多人，有的人幾十年朝夕相對，卻形同陌路、相知甚少；有的人不經意間相識相遇，卻猶如前世今生，萌生出終生不渝的情誼。
當父親和這兩個年輕人親熱地寒暄、交談時，徽因照例是端上茶點，在一旁聽他們說話。她沒有想到，這個膚色白皙、戴一副圓眼鏡的青年男子，從此會闖入自己的生活。
徐誌摩1897年出生於浙江海寧硤石鎮，他的父親徐申如在滬杭金融界有著相當的實力和地位。徐誌摩出國前在北京大學攻讀法政專業時，其內兄張君勱介紹他拜梁啟超為師。1918年，徐誌摩赴美留學。他遵從父命，在哥倫比亞大學攻讀經濟學博士。可他後來發現，他對經濟學、金融債券學等沒有絲毫興趣，卻喜歡研讀西方文學、哲學、社會學、政治學方麵的著作。他尤其崇拜英國哲學家、劍橋大學的教授羅素（1872—1970）。他悉心研讀了羅素的《社會的改革原則》、《政治理想》、《往自由之路》等著作，下決心從美國轉學到英國來，“從羅素”，求新知。就這樣，他從美洲大陸來到了歐洲大陸。可他到了英國才知道，羅素已離開劍橋，到中國講學去了。於是，他隻得就讀於倫敦大學政治經濟學院，重新攻讀經濟學博士。
此間，他結識了一批英國作家。在著名作家狄更生的幫助下，徐誌摩獲得了劍橋大學特別生的資格，可以隨意在劍橋大學的各個學院選課聽講。後來，他由劍橋大學的特別生轉為正式研究生。劍橋民主開放的學術空氣、自由寬鬆的學習生活，讓徐誌摩有了如魚得水的感覺。
徐誌摩見到林長民，很快就成了相見恨晚、無話不談的朋友。他驚訝林長民“清奇的相貌，清奇的談吐”。他在後來的回憶文章中寫道，林長民的談吐“滿綴警句與諧趣”，對人生有著“銳利的理智的解剖與抉剔”，他“豪爽、倜儻又幽默”，平生最“厭惡的是虛偽、矯情和頑老”，是一個自負於自己的稟賦，進而思政事有成，退而求文章千古的“書生逸士”。
徐誌摩和林長民在一起，不僅談社會，談政治，也談文藝，談人生。徐誌摩勸曆經宦海沉浮的林長民“趁早回航，領導這新時期的精神，共同發現文藝的新土。”
在他們互相引為知己後，兩人還玩過一場互通“情書”的遊戲。當時徐誌摩在劍橋讀書，林長民經常外出，他們商量著互相通信。在通信中，徐誌摩扮一個有夫之婦，林長民扮一個有婦之夫，雙方假設在這樣不自由的境況中互相愛戀，在書信中互訴衷腸。
徐誌摩最喜歡林長民的一句詩：“萬種風情無地著”。詩句風流蘊藉，抒發了一個接受了現代文明的傳統知識分子的欲求和無奈。他渴求情愛，而纏綿悱惻的情感卻無處著落，渴求施展抱負，而滿腔報國情懷也無處著落。他們用互通“情書”這種匪夷所思的方式來感受、玩味“萬種風情無地著”的萬般無奈。
當林長民離開人世後，徐誌摩發表了他們這批通信中的一封，他在前麵加上了說明，題目是：《一封情書》。
20年代末，徐誌摩還寫過一篇辭藻華麗、感情濃豔的短篇小說——《春痕》。小說中的主人公叫“逸”，“逸”為人風流倜儻，對他所愛的女子僅止於在心中生發出無限的愛戀。這情感似“遠山的輕靄薄霧”般使他憂傷，也使他惆悵。