正文 第6章 年輕的先生(1 / 3)

東北大學的前身是國立沈陽高等師範學校和公立沈陽文科專科學校。1922年,省長王永江倡議籌建東北大學。他辟出沈陽市北陵一帶五百餘畝土地,撥出款項,依照德國柏林大學的圖紙開始了學校的建設。

1923年,東北大學正式成立,張學良就任校長。他啟用了一批年輕人,用幾年的時間,對學校建製進行了擴充和革新,在原來的文、法、理、工四科的基礎上,設立了文學院、法學院、理學院、工學院。工學院增設了建築係,當時,除南京中央大學機械係設有建築專業外,全國僅此一個建築係。

1928年秋,建築係首屆招收了一個班的學生。思成既是係主任,又是所有課程的教師。他作為中國這門新興學科的帶頭人,早在美國求學時就確立了研究中國建築史的文化人生目標;如今,他又把培養能夠進行建築文化創造的年輕人作為自己從事教學的目標。工作千頭萬緒,實在忙得不可開交。他寫信給徽因,希望她能盡快來東北。

接到思成的信,徽因立即從東南起程赴東北,回到了思成身邊。看上去,她比離開北京時黑了一點兒,一雙眼睛閃閃發亮,頭發從中間分開,平滑柔順地梳在耳後。她的到來,使他們的寓室充滿了溫暖的氣息。書桌上的台燈換上了淡黃色的縐紗燈罩,牆壁掛上了任公為他們手書的條幅,書架上陳設著從家中帶來的古代陶瓷,茶幾上一盆仙客來蔥鬱挺秀,生意盎然。

東北的10月,夜裏已經開始上凍。早上起來,玻璃窗上結著一層冰花。徽因生起了爐子,安上了煙囪,夜裏備課,再也不感到凍手凍腳。

思成望著徽因,十分感慨地說:“我想起了拉斯金對英國婦女的演講辭。”

拉斯金是英國19世紀著名的作家、演說家。他寫過許多關於建築、繪畫的論文,徽因曾給思成推薦過他的作品,那是典型的維多利亞時代的風格,才華橫溢,講究辭章,語言具有音樂般的節奏感。

“我記得拉斯金把美好的女性比做‘王後花園裏的百合’,”思成繼續說道,“他說,真正的妻子,她無論走到什麼地方,家便圍繞著她出現在什麼地方。她頭頂上也許隻有高懸的星星,她腳下也許隻有寒夜草叢中螢火蟲的亮光,然而,她在哪兒,家便在哪兒。對於一位高貴的婦女來說,家從她的身邊延伸,它流瀉出幽靜的光射向遠方,庇護著無家可歸的人們。……”

徽因被打動了。她記起了拉斯金在這篇演說辭中還談到,一個家庭中,男女雙方的幸福和美滿,依賴於互相尋求和接收惟有對方才能提供的東西,包括思想、情感、彼此愉悅的方式。而在生活中,這樣的幸福並不容易得到。她欣慰地想,自己和思成應該算是互相發現和得到了吧。她有些不好意思地笑道:“看來,你不應該做建築師,而應該做個詩人!”

徽因在建築係擔任專業英語課和美術裝飾史課的教師,思成則講授《建築學概論》和《建築設計原理》等課程。

當時的東北,外有日本人虎視眈眈,內有各路土匪晝伏夜出,時局並不太平。徽因後來曾對友人談及他們這時期的生活:“當時東北時局不太穩定,各派勢力在爭奪地盤。一到晚上經常有土匪出現——當地人稱為胡子。他們多半從北部牧區下來。這種時候我們都不敢開燈,聽著他們的馬隊在屋外奔馳而過,那氣氛真是緊張。有時我們隔著窗子往外偷看,月光下的胡子們騎著駿馬,披著紅色的鬥篷,奔馳而過,倒也十分羅曼蒂克。”林洙《困惑的大匠——梁思成》29頁。

生活當然不是這樣羅曼蒂克。

初為人師的他們工作得十分辛苦。建築學在中國是一門新興學科,根本沒有合適的教材,他們又不願意照搬歐美的教科書,要在教學中把建築學、美學、曆史、繪畫史等相關學科的知識融會貫通到自己所講授的課程中,備課的工作量是很大的。

剛開始,報考建築係的學生大多數並不知道建築是怎麼回事,年輕的梁先生、林先生引領著他們由認識這門學科到熱愛這門學科。

入學的第一堂課上,梁思成告訴學生:“建築是什麼,它是人類文化的曆史,是人類文化的記錄,反映著時代精神的特質。”他對學生提出了要求:想要成為一個優秀的建築師,就要有哲學家的頭腦,社會學家的眼光,工程師的精確與實踐,心理學家的敏感,文學家的洞察力,總之,要以廣博的知識為鋪墊,是一個具有較全麵修養的綜合藝術家。他說:“一切工程離不開建築,任何一項建設,建築必須先行,建築是一切工程之王。”他的話讓學生們的專業自豪感油然而生。

學生愛上林先生的課,上林先生的課是一種藝術享受。他們跟著林先生穿行在古今中外藝術的曆史長廊,書畫、雕塑、音樂、語言、佛教哲學、工程技術……與其說學生們接受的是知識和學問,不如說他們接受的是文化藝術的感染和熏陶。這種感染和熏陶如同“潤物細無聲”的春雨,點點滴滴滲透了年輕易感的心靈。

學生們愛上梁先生的課,梁先生深厚的學養和功力令他們折服。《建築學概論》中介紹了世界各國不同時代的經典建築,梁先生總是從形象入手,幫助學生掌握其特征。在講中世紀的建築從羅馬式發展到哥特式時,梁先生一邊講一邊在黑板上畫……黑板上的建築厚厚的牆壁減薄了,出現了長長的大窗戶,為了加強變薄的牆壁。出現了扶壁、飛扶壁,拉長了柱子,調整了比例,有了筋肋和各種裝飾,小水塔、吐水獸……也不過十來分鍾,黑板上是一幅完整、準確、精美的建築物的剖麵圖,從結構比例到細部裝飾,無不惟妙惟肖。

學生們課下常常感歎,梁先生、林先生隻是二十幾歲的人,比自己並不年長多少,可他們的人品學問卻令人心向往之,仰之彌高。

梁思成、林徽因在教學中根據建築具有很強的實踐性的特點,鼓勵學生手腦並用,追求“建築的誠實”。思成很想在係裏配備一個建築實驗室,讓學生有動手的場所。可是,他的這一願望一直沒能夠實現。

沈陽的冬天,天黑得早,零下二十幾度的嚴寒使人們不願意出門。思成知道徽因怕冷,把爐子燒得旺旺的,爐子上的水壺,冒著嫋嫋的白煙。

幾個學生踏著凍得硬邦邦的土地來到了教員宿舍樓,他們來林先生梁先生家交自己的水彩作業。

屋子一下子變得擁擠了。

他們捧著林先生沏的茶,略顯拘束地坐在椅子上。

思成一麵翻看他們的作業,一邊問道:“今天講的關於建築的屬性,諸位沒有什麼問題吧?”

一個學生說:“聽了梁先生的課,如醍醐灌頂,清楚了建築具有的雙重屬性。”

思成聽著,一歪頭問道:“好哇!那就請你說說看。”

這個學生有點不好意思,像在課堂上回答老師提問一樣咬文嚼字:“建築具有的物質屬性,使它與一些隻具有精神屬性的純藝術區別開來——如音樂、舞蹈、美術……同時,建築又具有精神屬性,它作為一種造型藝術,必須滿足人們對美的需求……”

說到這裏,他停了下來,看著梁先生。

思成肯定地點點頭說:“不錯,我們麵對一個建築物,就能理解這位同學所談的。建築具有不同層次的屬性,最低的層次與物質功能緊密相關,體現為安全感和舒適感;第二個層次要求的是美觀的形象,體現為‘悅目’。最高的層次要求創造出藝術美,以陶冶人的心靈。這一層次重在體現出‘賞心’。當然,建築最低層次的屬性是它最本質的屬性。從原始人的洞穴,到農民的茅草棚和人們野外宿營的帳篷,無論是誰,都需要星空下的一處房屋,需要一個能夠遮蔽自己的地方。這是本能的需要,生存的需要。一部建築史,就是一部人類社會求生存、求發展的曆史。無論是蘇軾的‘短籬尋丈間,寄我無窮境’,還是杜甫的‘安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏’,都體現了這層意思。至於建築的第二、第三個層次,則是人類社會物質生活發展到一定水平之後,對更高的精神需要的追求。”