寶寶：這是林徽因從山西回到北京後，寫給女兒梁再冰的信。當時不滿八歲的女兒正隨著大姑媽和表姐表哥在北戴河度暑假。
媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件的講給你聽。
第一，我從六月二十六日離開太原到五台山去，家裏給我的信就沒有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所寫的信我就全沒有看見（那些信一直到我到了家，才由太原轉來）。
第二，我同爹爹不止接不到信，連報紙在路上也沒有法子看見一張，所以日本同中國鬧的事情也就一點不知道！
第三，我們路上坐大車同騎騾子，走得頂慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代縣，有報，可以打電報的地方，才算知道一點外麵的新聞。那時候，我聽說到北平的火車，平漢路同同蒲路已然不通，真不知道多著急！
第四，好在平綏鐵路沒有斷，我同爹就慌慌張張繞到大同由平綏路回北平。現在我畫張地圖你看看，你就可以明白了。
請看第二版第三版原文如此。原信中有林徽因為女兒畫的兩幅地圖。
注意萬裏長城、太原、五台山、代縣、雁門關、大同、張家口等地方，及
平漢鐵路
正太鐵路
平綏鐵路
你就可以明白一切。
第五，（現在你該明白我走的路線了）我要告訴你我在路上就頂記掛你同小弟，可是沒法子接信。等到了代縣一聽見北平方麵有一點戰事，更急得了不得。好在我們由代縣到大同比上太原還近，由大同坐平綏路火車也頂方便的（看地圖）。可是又有人告訴我們平綏路隻通到張家口，這下子可真急死了我們！
第六，後來居然回到西直門車站（不能進前門車站），我真是喜歡得不得了。清早七點鍾就到了家，同家裏人同吃早飯，真是再高興沒有了。
第六，原文如此。現在我要告訴你這一次日本人同我們鬧什麼。
你知道他們老要我們的“華北”地方，這一次又是為了點小事就大出兵來打我們！現在兩邊兵都停住，一邊在開會商量“和平解決”，以後還打不打誰也不知道呢。
第七，反正你在北戴河同大姑、姐姐哥哥們一起也很安穩的，我也就不叫你回來。我們這裏一時也很平定，你也不用記掛。我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來占北平，我們都願意打仗，那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。
第八，你做一個小孩，現在頂要緊的是身體要好，讀書要好，別的不用管。現在既然在海邊，就痛痛快快地玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來，我再來北戴河看你，如果還不平定，隻好等著。大哥指再冰的大表哥。下文的大姐也同樣指其大表姐。、三姑過幾天就也來北戴河，你們那裏一定很熱鬧。
第九，請大姐多幫你忙學遊水。遊水如果能學會了，這趟海邊的避暑就更有意思了。
第十，要聽大姑姑的話。告訴她爹爹媽媽都頂感謝她照應你，把你“長了磅”。你要的衣服同書就寄來。
媽媽
林徽因給女兒的信寫得樂觀、從容。可她和思成很快就發現，北平危在旦夕，情況比他們預料的要嚴重得多。
七月盛夏，北京在盧溝橋的隆隆炮聲中顯得格外燠熱難耐。一向幽靜風雅的故都，籠罩在漫天的烽煙中。
報紙上每天都是醒目的大字通欄標題：
“保衛盧溝橋！”
“發動華北民眾，援助二十九軍抗日！”
“驅逐日本帝國主義強盜出中國！”
“完成五萬條麻袋運動！”
民眾的愛國熱情空前高漲，大學生、市民紛紛自發地組織“勞軍團”，前往盧溝橋慰勞英勇守土的二十九軍將士，中學生、小學生奔走在七月的陽光下，流著汗水，逐街逐巷地征集麻袋。
麻袋裏裝上了沙土，東四、西四、東單、西單、王府井、南池子……北京城內的許多街口都築起了街壘。
炮聲越來越逼近北京。
可是，麻袋築成的街壘被撤除了。要和談了，要開戰了……各種各樣的消息不脛而走。苦悶、焦慮的情緒像傳染病似的，使人們不得片刻安寧。
蔬菜進不了城，物價暴漲。麵粉原來一元錢一袋，如今漲到六元一袋還買不到。
7月28日，大炮和槍聲整整響了一夜。徽因和思成在北總布胡同3號自己的家裏，一夜未曾合眼。
他們聽著窗戶玻璃被炮聲震得嗒嗒作響，緊張地揣測和分析著戰事。
天亮了。天空中響起巨大的轟鳴，大隊的日軍飛機由東邊飛來，再向西邊和南邊飛去。
徽因和思成站在院子裏，望著天上的機群。七月的陽光一清早就有些熱度。一隊隊飛機尾翼上，圓圓的紅膏藥般的太陽旗灼得人眼睛要流出血來。從頭上掠過的飛機巨大而清晰，清晰得如同幻覺，真實得令人惡心。
1937年7月29日，北京淪陷，日軍分三路入城。
全城戒嚴四小時。
北京的街頭冷落了，胡同寂然了，家家關門閉戶，了無聲息。
數日內，城內外斷絕了交通。
8月5日，平津之間的鐵路開始通車。徽因、思成和朋友們開始商量離開這座被日軍占領的城市。
政府部門開始了撤離、疏散。營造學社雖不是政府部門，但在這樣的形勢下，顯然已無法繼續工作。學社決定暫時解散。社長朱啟鈐老先生不願意離開北平，他把學社的遺留工作、學社的未來都托付給了梁思成。
思成和徽因為防不測，連日來忙著清點和收拾學社的研究資料。這些資料包括曆年來古建築考察的測繪圖稿、圖版、照片、底片、建築模型等等。因為怕這些資料落入日本人手中，他們決定將其中不便攜帶的存入天津租界英國銀行的保險庫。
8月的一天，思成忽然收到一封署名“東亞共榮協會”的請柬，邀請他參加日本人召集的一個會議。
對於以梁思成為代表的營造學社的研究工作，日本人注意已久，這封請柬表明，日本人開始打思成的主意了。思成、徽因當即決定，盡快離開北平，取道天津向南方遷移。
此時，沈從文和徽因、思成的許多朋友已經到了武昌。
徽因、思成開始收拾行裝。
他們的生活中居然積攢了這麼多有用沒用的東西，這讓他們自己都感到驚訝。這就是生活留下的印跡嗎？書籍、信件、字畫、古董、服裝、飾物、小玩意兒……每一件都聯係著過往的故事，每一件都能勾起他們溫情的回憶……梁啟超送給思成的戰國銅鏡，林長民送給徽因的漢白玉坐佛，思成珍藏的魏晉書法拓片，林徽因喜歡的富有民族風情的手工藝品……在倉皇離亂不知所終的日子裏，翻檢這樣的記憶格外讓人傷感。如今，所有這些東西連處理都來不及，隻能硬著心腸棄置一旁、聽天由命了。
對思成、徽因來說，舍棄這些東西還不是最難以忍受的事情，他們難以忍受的是國家前途、個人命運的無法把握，還有那許多因種種原因滯留北京的親人和朋友不能與他們同行。
連日的勞累，徽因咳嗽得厲害，思成也常常背痛。臨離開北京前，他們一同去協和醫院做了檢查。醫生警告說：徽因的肺部有空洞，任何一次感冒或別的什麼不慎，都將導致嚴重的後果，而思成則被診斷為脊椎軟組織硬化症，醫生為他設計了一副鐵架子“穿”在襯衣裏麵以支撐脊椎。
“穿”上鐵架子，身上陡然增加了負重，思成對徽因笑著說：“剛開始抗戰，就穿上防彈背心了。”他很為徽因的身體擔心，提醒她不要忘了醫生的警告。徽因說：“警告也是白警告，生死由命吧！”
臨離開北京的前夜，他們一直忙到深夜三點半。孩子的東西，徽因娘的東西，徽因、思成的東西，正在寫作的論文，古建築研究資料……所有的東西精簡了又精簡，裝進了兩隻皮箱，再加上兩個鋪蓋卷，這是他們的全部行李。
清晨6點鍾，他們叫醒睡得迷迷糊糊的一雙兒女，挽著娘悄悄地起身出門。家裏還有兩位借住的客人——錢端升先生的太太和葉公超先生的太太，告別的話早就說了不止一遍，徽因、思成沒有驚動她們。
清晨的胡同寂靜淒清，胡同口的槐樹梢上，掛著一彎慘白的下弦月，風很涼，徽因打了個寒顫。