1954年秋冬之際，林徽因病倒了。這一年的秋天來得特別早。幾場秋雨下過，清華園中就有了幾分蕭瑟的秋意。樹黃了，草枯了，夜半風起時，風卷著塵沙，打著呼哨，撲向家家戶戶緊閉的門窗，撲向夜不能寐的人們。
天氣一天冷似一天，徽因的身體也一日差似一日。她這次是真正躺倒了。有關紀念碑的花環裝飾圖案的圖紙堆放在她床邊的小櫃上，她已沒有一絲力氣再去構思和描畫。《中國建築彩畫圖案》序文的校樣出版社已送來好幾天了，她卻虛弱得看不了幾行眼前就一片昏花，冷汗從後背和前額沁出。她整夜艱難地咳喘著，幾乎不能有片刻的安睡。她的眼窩深深地陷了下去，臉上沒有一絲血色。
思成也病了，但他還是盡全力照顧徽因。從清華進一次城很不容易，每次，到北京城內的醫院去做檢查和治療對他們都是一次考驗。為了徽因治療方便，思成計劃著在城裏租房子住。可還沒待他安排停當，他就病倒了。
思成得病初期是感冒症狀，胸悶、咳嗽、發燒，繼而高燒不退。檢查結果出來後，證明了醫生最初的推測，肺結核複發，必須住院治療。
徽因、思成都住進了同仁醫院。他們的病房緊挨著，雖然從這間病房到那間病房隻要兩分鍾時間，可兩人卻病得躺在床上不能走動。
又一場運動爆發了，這是一場遍及全國各學術領域“反對胡適派資產階級唯心論”的運動。
運動的起因是兩個年輕人——李希凡和藍翎所寫的關於《紅樓夢》研究的兩篇文章：《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》、《評〈紅樓夢研究〉》。這兩篇文章分別發表在山東大學校刊《文史哲》和《光明日報》的“文學遺產”專欄上。
毛澤東寫信給中央政治局，認為兩個年輕人的文章是“三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火”，並由此提出在全國開展“反對胡適派資產階級唯心論的鬥爭”。
對於胡適的批判並不僅僅限於文學研究領域，中國科學院和中國作家協會聯合組織了9個批判小組，分別從政治、哲學、曆史、文學、教育、自然科學等方麵對胡適思想開展了總清算。
這一時期，每天打開報紙，都可以看到國內著名的專家、學者、作家、教授所寫的關於胡適思想批判的文章。他們中的不少人曾是胡適的親密朋友和得意門生，就連胡適留在內地的小兒子胡思杜也公開發表了與父親決裂的文章。
這些批判文章，有的就事論事，有的上綱上線，有的言辭激烈，有的言不由衷，但涉及有影響的知識分子人數之眾多，來勢之凶猛，則是建國後的第一次。
胡思杜在北京圖書館工作，他的文章是《對我父親——胡適的批判》：“……他對反動派的赤膽忠心，終於挽救不了人民公敵的頹運，全國勝利來臨時，他離開了北京，離開了中國，做了‘白華’，他還盛讚‘白俄居留棄土精神之可佩’。今天，我受了革命的教育，我再不怕那座曆史上的‘大山’，敢於認識它，也敢於推倒它，也敢於以曆史唯物主義的天平來衡量他對人民的作用。從階級分析上，我明確了他是反動階級的忠臣，人民的敵人。在政治上他是沒有什麼進步性的。一九三〇年做北大文學院長以後，更積極地參加鞏固加強匪幫的工作，成為反動政權的忠實走狗。這次出走，並在美國進行第三黨活動，替美國國務院掌管維持中國留學生的款項（企圖培養大批民主個人主義者、忠實於美帝的信徒）。這一係列的反人民的罪惡和他的有限的（動機在於在中國開辟資本主義道路的）反封建的進步作用相比，後者是太卑微不足道的。”孫鬱《胡適影集》130—134頁。
據說胡適在美國看到了這篇文章，他不相信這是自己兒子的文字，而認為是共產黨的政治宣傳。同上，134頁。
身處國內政治環境中的林徽因、梁思成，當然相信這是胡適兒子的文字。在這場廣泛參與的政治思想批判運動中，他們保持著沉默。他們與胡適是多年的朋友，早年又都曾留學美國，聽著不絕於耳的對“美帝國主義走狗”胡適的斥罵，他們的內心該有怎樣的波瀾呢？
這個冬天，是個寒冷的冬天。在這寒冷的冬天裏，批判運動則熱火朝天地進行著。
1955年的春節，徽因和思成是在醫院裏度過的。
春節期間的醫院特別冷清，病人大多回家過年了，長長的病房走廊空蕩蕩的。每天上午查房的時候，是病房最熱鬧的時候，主治醫生、病房醫生和護士把病房擠得滿滿當當。他們詢問著病人的感覺，查看著各項記錄，簡單下一些醫囑，然後就走向另一個房間，白色的大褂在他們的身後撲打著小腿，像是白色的羽翼在撲扇。
在醫院規定的探視時間裏，再冰和從誡會來看望父母。他們從父親的病房到母親的病房，給父母講述著社會上、學校裏的種種事情。他們的到來，是徽因和思成最快樂的時候。他們離去後，徽因和思成憔悴的麵容上還久久地停留著微笑。
徽因、思成的一些老朋友和清華建築係的師生也不時前來探望。他們大多住在學校，進城一趟很不容易，徽因、思成總是勸他們不要再跑了。
醫院的日子是千篇一律的日子，每天照例是打針、吃藥、量體溫、測脈搏……護士們都很喜歡徽因和思成，她們在一起有時會充滿敬意和好奇地談論起這一對“大知識分子”夫妻。這對夫妻得的是一樣的病，但那位林先生病得更重。每次查房出來，隻聽見大夫們嚴肅地商議著，但誰也拿不出更好的治療方案，最後的結論都是“盡量維持吧”。這對夫妻是多好的人哪！待人那麼謙和，一點大知識分子的架子都沒有，病到這種程度也不願意給別人增加一丁點兒麻煩。彼此都那麼關心對方，總是打聽著對方的情況，問得那麼細——體溫多少？脈搏正常嗎？早上喝牛奶沒有？午飯吃的什麼？吃多少？打點滴的時候沒忘記灌個熱水袋暖著胳膊吧？有時，那位梁先生從報紙上、期刊上看到了什麼好文章，就會請護士帶過去讀給林先生聽，說她聽到一定會高興的。
春節過後，思成的病情稍有好轉，醫生允許他輕微地活動活動。他每天待醫生查了房，護士打完針，就來到徽因的病房陪伴徽因。他坐在病床邊的一把椅子上，一隻手輕輕地握住徽因的手，像在家裏一樣，和徽因小聲地聊著。因為徽因氣力不支，更多的是思成說，徽因聽，而思成也總是有那麼多讓徽因愛聽的話題。
思成告訴徽因，他們的女兒再冰已經寫了入黨申請書，正在積極爭取入黨。思成說，這是再冰的秘密，也是再冰為媽媽準備的一份禮物，所以再冰要求父親和她一起對媽媽保守這個秘密。徽因聽著，眼睛裏閃過思成熟悉的喜悅而調皮的光彩。她點點頭，答應思成嚴守秘密。
有時，思成會對徽因講起他小時候在日本的一些事情。這些事情徽因有的聽過，有的是第一次聽思成講起。但無論聽沒聽過，她同樣聽得入神。思成擔心時間長了徽因勞神，說上一陣子後，就會讓徽因閉目休息，他或者回到自己的病房，或者就靜靜地守在徽因身邊。