三日而亡
提姆·鮑爾斯
序幕
我坐在岸上
正哭著我父親的覆亡
這音樂就從海麵悄然爬過——
《暴風雨》，莎士比亞引自《暴風雨》之第一幕第二場，梁實秋譯本，譯文略有修改。
救護車匆匆忙忙開出仁愛醫療中心的停車場，一個急轉彎上了鬆樹街向南而去，正午的陽光讓紅藍燈光黯然失色，但刺耳的警笛聲依舊回蕩在萬裏無雲的藍天下。救護車在東湖街左轉，避開前方交通擁擠的地段——據說天使於某戶人家的電視屏幕上顯形，這吸引了數以百計的靈性朝聖者來這座小城度周末。
救護車在埃弗雷特紀念公路轉彎向北，速度也隨即快了起來；五分鍾後，它離開城區，順著狹窄的瀝青路開始走上坡路，穿過涼爽的鬆林，前方的公路蜿蜒向東，夏斯塔和夏斯蒂娜夏斯塔和夏斯蒂娜（ShastaandShastina）：夏斯塔山屬於加利福尼亞北部的喀斯喀特山脈，夏斯蒂娜是它最高的寄生火山錐。白雪皚皚的峰頂出現在林木線之上。
到了"之"字形爬坡，路上的車越來越多——大眾的廂式車、野營車、公共汽車——路肩上稀稀拉拉站著不少想搭車的人，他們清一色的牛仔褲、兜頭罩衫和旅行背包打扮。
紅白相間的救護車穿梭於車輛之間，過了"巴尼平地"露營區，公路重又變得筆直，救護車的速度也得以恢複。繼續開了三英裏，"黑豹牧場"露營區的停車場已擠滿了轎車和廂式車，還好醫院提前知會過林務局，求他們幫忙清出通往停車場北端的路，那裏是林間小道的起點。
小道起點附近的空地上，人們要麼漫無目標地走來走去，要麼仰頭望天，要麼圍成圓圈冥想，森林中充斥著呼叫鈴和兒童嘶喊的嘈雜響聲；兩位白衣急救人員跳出救護車，抬著擔架穿過滿是大胡子、灰色馬尾辮和蠟染長袍的海洋，飄在清涼微風中的有花旗鬆的樹香，也有廣藿香精油的氣味——他們無須步行很遠距離，因為有六個好心人已經用法蘭絨襯衫和櫻木樹枝做了一個簡易擔架，把那具癱軟的軀體從高處"女子牧場"的沼澤地一路抬了下來。那具軀體裹在棕色舊軍用毛毯裏，身上擺滿了野草莓的白花和夏斯塔雛菊。
急救人員用鋁合金和尼龍製成的擔架抬起老婦人的軀體，幾分鍾後，救護車加速離開營地，下山的時候它沒有開警笛。
山上，"好牧場"的林間空地中，不用抬擔架下山的人正在拆除金色金屬絲搭起的萬字符萬字符（swastika）：即"卐"或"卍"。形狀的架子，他們誰也沒有帶刀，所以隻能通過多次彎折來扳斷金屬絲。
第一幕
沉了我的書沉了我的書（I?llDrownMyBook）：典出《暴風雨》第五幕第一場，普洛斯帕羅之台詞："我折斷我的法杖，深深埋在土裏，把我的魔法書沉到不曾測到過的海底。"
我所做的事，無一不是為了你
為了你，我親愛的！我的女兒！——
你還是不知道自己的身份
一點兒也不知道我是怎樣出身……——
《暴風雨》，莎士比亞引自《暴風雨》之第一幕第二場，梁實秋譯本。
1
"看起來不像燒過。"
"的確不像。"父親手搭涼棚，眯眼望去。他們正站在雜草叢生的後院中央。
"你確定她說的是-棚子-？"
"是啊——-我燒掉了萬花筒棚子-，她是這麼說的。"
達芙妮·馬瑞蒂在一叢青草上坐下，先拉直裙子，然後抬頭望向枝繁葉茂的鱷梨樹樹蔭下歪七扭八的古老的灰色小屋。要是誰真想燒掉它，肯定一點就著。
小屋的木瓦屋頂打了許多補丁，頂棚中央已經下陷，緊閉的房門兩邊各有一扇木框窗戶，看起來就快從牆板上掉下來了；下雨天肯定漏得厲害。
父親曾經說過，他和妹妹小時候經常躲開大人，溜進棚子玩耍。棚子的門開得很低，達芙妮想進去恐怕也得低頭彎腰才行——但作為一名12歲的少女，她的身高並不出眾。
她想，那會兒他們肯定都還沒到上學年齡，也可能因為我是1975年生的，現在的孩子比從前的孩子長得高。