雨湖夫人說，吃吧，明天是你的生日呀。我說，明天才是，今天吃個什麼味氣？這時，雨湖夫人的眼睛潮了，淚花流出來了，忙撩起圍裙抹眼淚，哽咽著說，你真的不知道？明天一大早，人家就要押上你去侯馬上批鬥會呀，侯馬工作站造反派的人都來了。我說，我怎麼不知道？雨湖夫人說，這號事人家還會告訴你？到時候讓你帶件衣服就上火車了。她是聽機關某某的夫人說的，院子裏見了，避過人悄悄說的，說明天上午的火車，快給張所長準備件厚點的衣服，別到時候拳打腳踢的受了罪。
我放下筷子，心裏難受得吃不下去。真沒想到，這些人，不管是保皇派也好，造反派也好，過去都算是我的下級，不說下級了，也是同事吧，就是要上批鬥會，事先打個招呼有什麼不好？雨湖夫人以為我是害怕吃不下飯，勸我還是多吃些。我說，我不是害怕，是寒心。幾十年為這個為那個，一遇上個什麼事，老是擔心別人心裏會不會受委屈，有什難事都自己一個人兜下來。現在才知道，全是瞎操心。你有天大的承擔，不如社會清明一點點。社會不清明，人心就往暗處走，黑處走，最終是你毒我恨，灰天黑地。常見批鬥會上，一把就把人推得趴下，一拳就把人打得鼻子流血。平日無仇無冤，一有人放話，就下得了那麼重的手。
那天我記得我吃了十六個餃子，喝了一碗麵湯。雨湖夫人勸我再吃兩個，最少也要再吃一個，我說十六是命定的數字，人力不可拗也。實際上我也不知道為什麼要說十六是命定的數字，再加一個十七就不是命定的數字。再吃一個，就是奇數了，於出行不利？反正當時就說了那麼一句。後來應驗在什麼上也沒在意，一個月後平安回來了。
果然第二天就去了侯馬。侯馬工作站的兩個年輕人押著我去的，也還客氣，路上還給我買飯吃，我說不用了，我帶著錢。去了才知道，不是侯馬工作站開批鬥會，是侯馬市開全市批鬥走資派大會。大會是星期六上午開的，就在火車站前麵的廣場上，批鬥對象，頭一個是市委書記，第二個就是我。我這個級別，在省裏算不上什麼，在侯馬就是大官了。批鬥會就是那一套，喊口號，念批鬥稿子，照例先是噴氣式，過一會兒，隻要低頭彎腰站著就行了。
這就明白了，我為什麼能記住吃餃子那天是星期四。那是我“文革”中參加的規模最大的批鬥會。廣場上花裏胡哨一大片，這個單位，那個單位，都打著旗子，後來聽說有五萬人呢。過去看史書，看到“旌旗蔽日”，總覺得是誇飾之詞，不可能，多少旗呀，能遮住日頭。那天我才知道，古人說的“旌旗蔽日”是可能的。
從批評發言和喊的口號中，我明白了我的罪行，是“黑文化部閻王殿的黑小鬼，黑省委的黑幹將”，侯馬工作站是張頷“複辟資本主義的基地”。
批鬥完了，又押到工作站，再開批鬥會。規模小多了，全是工作站的人。
韓：我去過你們的侯馬工作站，大前年。
張：那還是不一樣的。現在一進門是一個四層的辦公樓，那時候全是平房。西街上，大門朝南，現在蓋了樓房的地方，是兩排平房，第一排是辦公室、研究室，第二排是庫房、廚房。大門東側那座金代墓葬，當時就有了。
市裏開過一場批鬥會，工作站也開了一次。人來了總要有住處，原來我在工作站有專門的辦公室，床鋪，辦公桌，洗漱用具，一應俱全。那時我是文工委的副主任，又是考古隊的隊長，住得時間長了是從事業務研究，短了是下鄉指導工作。現在成了走資派，當然不能住原來的辦公室。他們也真夠絕的，排房東邊，金代大墓北邊，有新建成的一排平房，隔成三間，剛竣工，牆還是濕的，就那樣讓我住進去了。侯馬的夏天你是知道的，天氣熱，房間潮，漚熱難當，身上起了痱子，癢得難受，一摳就破，破了就化膿，幾天好不了。好在那個時期，“走資派”也是寶貴資源，不能由侯馬工作站老占著，太原也要批，過了一個月就放我回來了。仍由接的人押著，不同處是來時兩個人押，回去隻有一個人押。雖說前恭後倨，禮有不周，也算是言而有信，完璧歸趙。
韓：機關的同誌該客氣些。
張：客氣？那個時代就沒有這一說。一回來就進了“牛棚”，就在文廟後麵一個小院子裏。要說跟侯馬那邊有什麼不同，都是過油過火，侯馬那邊是烈火爆炒，這兒是慢火細燉。今天寫檢查，明天寫交代。沒有一次的交代，寫一遍就能過關，不折磨你三回五回，過不了整人者的癮。不高興了，文的武的都敢來。
韓：有人打過你嗎？
張：不能這麼說，是人家的手癢了。
韓：你這一說，我想起來了，你還有個自號叫“二觸翁”或“二觸老人”，先前我不明白，問過大任先生才知道，是觸及靈魂、觸及皮肉的意思。除了批鬥和“修理”，還幹活嗎？
張先生苦笑一下，說：不幹活，那不是去享福去了？每天規定的活兒是打掃院子，機關的廁所，男女廁所都要打掃。因為我原先是考古所的所長，又打掃廁所，“文化大革命”結束，問題解決以後，我還是所長，同誌們叫我“老所長”。不管人家心裏想的是什麼，我知道我這個所長，實際上還是什麼所的所長。
前期主要是批鬥，讓我承認是假黨員，反對毛澤東思想，反對共產黨的領導，反對無產階級專政，是所謂的三反分子。不承認就打，一打我就承認，過後又不承認了，他們說我是老奸巨猾，出爾反爾。你想，這些罪行怎麼敢承認，真要承認了，彙報上去，不定會給你定個什麼罪名，那時候真叫槍斃了的也不是沒有。後期主要是學習，學習毛主席著作。給我指定的兩篇，一篇是《別了，司徒雷登》，一篇是《敦促杜聿明投降書》。要按人家的“戰略部署”，前一篇是要打掉你的妄想，後一篇是讓你徹底向人民投降。機關有那麼幾個人，平時不好好鑽研業務，搞起這些鬼名堂，全是壞點子。時間長了，把人整“疲”了，也就想通了，反正就是這麼回事。《禮記》上說“臨財勿苟得，臨難勿苟免”，既然災難一定要降臨到你頭上，就挺起脖子承受吧。