韓：最困難的時候，還動過輕生的念頭？
張先生吃了一驚：你怎麼知道？
韓：有詩為證，有一首詩裏，你說“冤憤曾吟絕命詩”，吟了“絕命詩”，不就是動了輕生的念頭？
張：是動過，可是不甘心，隻能說是“有動機無決心”。
韓：是不是雨湖夫人有個事？
張：沒有，沒有。
韓：我發現，一提到“文化大革命”中的事，你還是有點諱莫如深的。我真不明白，都到了這個歲數了，還有什麼好忌諱的。跟你交流，有時候真讓我泄氣。上次聊天時，我說過，我有你寫的紀念王大任同誌的文章，叫《是知音，也是向導》，今天又帶來了。你看這一段：
清理階級隊伍時，又被打成“曆史反革命”及“現行反革命”、“假黨員”、“特務”等等。我愛人也被關入牛棚，因受不了毒打而栽了水缸自殺，幸虧發現得早，被人救出來而未死。至於我自己就可想而知了。
清理階級隊伍，我是知道的，在一九六九年冬天，再後來就是“一打三反”，我也住了學習班。當時山西大學“疏散”到昔陽，我就是從那兒畢業的。雨湖夫人的事，好像以前就聽人說過。
張：不說了。
韓：你自己也挨過打。這裏有一份你八十年代寫的文章的開頭部分，是不久前崇寧先生找出來給我的。就是這張紙，你見過嗎？
張：哦，是八十年代，文物局領導讓我寫個自傳，我一提起過去的事，心裏就麻煩，手也抖，寫不下去。見我實在不想寫，局裏讓崇寧代我寫了，我在前麵寫了些話，算是對局裏的尊重。這樣的文字，你也覺得有意思？
韓：很有意思。你沒有寫過“文化大革命”的總結，這就算是一個。隻有幾百個字，大題目叫《孜孜汲汲五十年》，小題目叫《正文前的說明》。我給你念一下：
建國五十年了。國家發展到現在這樣大好的形勢很不容易。反躬自問我呢，年事進入八十，能看到今天國家興旺的景象也確為平生幸事。至於自身在工作中盡其匹夫之微力，做出丁點之所謂的成績，實在不值一提。
機關領導想讓我寫點關於自己五十年來工作的情況。本來拙口笨舌，要讓我寫自己如何如何，弄不好便陷於羅列條款形如記賬，如果加形象筆墨又免不了附加佐料，吹噓自己。我最怕寫個人材料，這同我怕開會發言，怕填個人履曆表，怕外人來調查采訪是一樣的。遇到這些事，心裏就發慌，臉就發燒，血壓就升高。這是“文革”的後遺症，受到的毒打和折磨就不必說了。
記得在一九八四年，某刊物要我寫自己的傳略，並說，活人自己寫，死了的別人寫。我當時就婉拒說，我不夠他們所要求的資格，如果一定要寫，等我死了，他們寫吧。後來過了一年多，我還沒死，他們等不得了，隻好請另外一位編輯同誌寫好刊載。這就是我目前所保存的唯一傳略（見《張頷學術文集》所附者）。我的文集出版時（中華版），我自己也沒有寫序言，也沒有請別人寫序言。是好是壞讀者自會品量，何必自我張揚！
我對寫這種文字確有一定的困難處，所以領導同誌又讓我的孩子崇寧捉筆代寫，崇寧跟我在一起工作了幾十年，他可以說既是同行，而且受我的濡染不小，我的工作情況他都知道，就由他來寫吧。這個材料是他從有關我工作曆史的檔案中整理的。標題是我後來加的。下麵就是他寫的文字了。
韓：你這麼一說，我知道了，那個刊物是《晉陽學刊》，讓你寫的是高增德先生，當時他是主編，這位編輯是降大任先生。後來出了書，叫《中國現代社會科學家傳略》，十本，我家裏有這套書。在我看來，那麼長的一篇傳記，也不如這篇文章有價值。看起來輕鬆，實際上很沉痛。還有你寫的那些詩，也是心裏話。
張：詩裏寫的，確是那個時期的真實感受。
韓：想到抗戰勝利後，辦《工作與學習》時，你寫的文章多麼輕靈，多麼張揚，而“文革”後寫這樣的文章，卻這樣艱澀，真是不可同日而語。可是一寫學術論文，又來勁了。我看呀，你寫“文革”的詩中，最沉痛的該是剛才提到一句的這首《無題》：
回溯十年劫難時，凶蝥掛網密盤絲。
災罹惡煞魂出竅，兵構紅衛血染旗。
非刑苦煉荒唐獄，冤憤曾吟絕命詩。
精氣摧傷元氣損，此身合著薜蘿衣。
詩中能看出，你是傷心透了，也大徹大悟了。“此身合著薜蘿衣”，薜蘿衣乃隱者之衣，意思是無心用世，退隱山林。對一個年輕時就以身許國的人來說，還有比這更沉痛的嗎！你沒有尋死，真是萬幸。
張：唉，那年頭，想到過死的不是我一個，還有多少人說死就死了。對我來說，死了什麼都不說了，而沒有死還苟活於世，最大的悲哀就是詩裏說的，“精氣摧傷元氣損”。你想想，正是四十幾歲到五十幾歲年紀，可說是大好時光，如果沒有那些年的耽擱，能做多少事，做多少研究，寫多少文章。“災罹惡煞魂出竅，兵構紅衛血染旗”，想起來都讓人害怕。