引子
天上正落小雨，河麵一片煙霧。河下一切，都籠罩在這種灰色雨霧裏，蒙蒙朧朧。
遠遠的可聽到河下遊三裏那個灘水吼著。且間或還可聽到上遊石峽穀裏弄船人拍槳擊水呼口號聲音，住在河街上的人，從這種呼號裏可知道有一隻商船快攏碼頭。這碼頭名□村，屬□□府管轄，位置在酉水流域中部。
下行二百餘裏到達沅陵，就是酉水與沅水彙流的大口岸。上行二百裏到達茶峒，地在川湘邊上，接壤酉陽。茶峒和酉陽，應當就是讀書人所謂“探二酉之秘笈”的地方。
中國讀書人對酉水這個名稱，照例會發生一種心向往之情緒，因為二酉洞穴探奇訪勝可作多數讀書人好奇心的尾閭。但事實上這種大小洞穴，在邊地上雖隨處可以發現，除了一些當地鄉下人，按時攜帶糧食家具冒險走進洞穴深處去煎熬洞硝，此外就很少有人過問。正因為大多數洞穴內部奇與險平分，內中且少不了野獸長蟲，即使是鄉下人，也因為險而裹足，產生若幹傳說和忌諱，把它看成一個神或魔鬼寄身的窟宅。隻有瀕河一帶石壁上的大小洞穴，卻稍微不同一點。雖無秘笈可尋，還有人煙。住在那些天然洞穴裏的，多是一些似乎為天所棄卻不欲完全自棄的平民。有些是單身漢子，儼然過的是半原始生活，除隨身有一點生活所恃的簡單工具，此外別無所有。有些卻有妻兒子女和家畜。住在這種洞穴的人，從石壁罅縫間爬上爬下，上可在懸崖間以及翻過石梁往大嶺上去采藥獵獸，下就近到河邊，可用各種方法釣魚捕魚(孩子們不小心也會從崖上跌到水中去喂魚)。把草藥采來曬幹後，帶到遠隔六十裏路的縣城中去，賣給當地官藥鋪，得錢換油鹽和雜糧回家。獸皮多賣給當地收山貨的坐莊人。進一次縣城來回奔走一百二十裏路，有時還得不到一塊錢，在他們看來，倒正如其餘許多人事一樣，十分平常。下河捕魚釣魚，就把活魚賣給來往船隻上的客商。
或晾在崖石上曬幹，用細篾貫串起來，另一時向稅關上的辦事人去換一點點鹽(這種幹魚，辦事人照例會把它托人捎回家鄉，孝敬親長，或獻給局長的)。地方氣候極好，風景美麗悅目。一條河流清明透澈，沿河兩岸是綿延不絕高矗而秀拔的山峰。善鳴的鳥類極多，河邊黛色龐大石頭上，晴朗朗的冬天裏，還有野鶯和畫眉鳥，以及紅頭白翅鳥，從山中竹篁裏飛出來，群集在石頭上曬太陽，悠然自得囀唱著它們悅耳的曲子。直到有船近身時，方從從容容歡噪著一齊向竹林飛去。碼頭是個丁字街，沿河一帶房屋，並不很多，多數是船上人住的。另外一條豎街，憑水倚山，接瓦連椽堆疊而上，黑瓦白粉牆，不拘晴雨，光景都儼然如畫。離碼頭一裏路河上遊那一帶石壁，五彩斑駁，在月下與日光下，無時不像兩列具有魔性的屏障，在一隻魔手作弄中，時時變換色彩。並且住家在那石壁上洞穴石罅間的，還養雞，養狗，在人語中夾雜雞犬的鳴吠，聽來真可說有仙家風味。可是事實上這地方人卻異常可憐。住洞穴的大多數人生活都極窮苦，極平凡，甚至於還極愚蠢，無望無助活下去。住碼頭街上的，除了幾個莊頭號上的江西籍坐莊人，和稅關上的辦事員司，其餘多是作小生意人。這些人賣飲食供人吃喝，賣鴉片煙，麻醉人靈魂也毀壞人身體。賣下體，解除船上人疲乏，同時傳播文明人所流行的淋病和梅毒。食物中害天花死去的小豬肉，發臭了的牛內髒，還算是大葷。鴉片煙多標明雲土川土，其實還隻是本地貨，加上一半用南瓜肉皮等物熬煉而成的料子。至於身體買賣的交易，婦女們四十歲以上，還有機會參加這種生活競爭。女孩子一到十三四歲，就常常被當地的紅人，花二十三十，叫去開苞，用意不在滿足一種獸性，得到一點殘忍的樂趣，多數卻是借它來衝一衝晦氣，或以為如此一來就可以把身體上某種肮髒病治愈。比較起來住在洞穴裏的人生活簡單些，穩定些，不大受外來影響。住碼頭上的人生活卻寬廣得多，同時也墮落得多。
這地方商業和人民體力與道德，都似乎在崩潰，向不可救藥的一方滑去。關於這個問題，應當由誰來負責？是必然的還是人為的？若說是人為的，是人民本身還是統治人民的地方長官？很少人考慮過。至於他們自己呢？隻覺得世界在變，不斷的變。變來變去究竟成個什麼樣子，不易明白，但知道越下去買東西越貴，混日子越艱難。這變動有些人不承認是《燒餅歌》裏所早已注定的，想把它推在人事上去，所以就說一切都是“革命”
鬧成的。話有道理，自從辛亥革命以來，這小地方因為是一條河流中部的碼頭，並且是一條驛道所經過的站口，前後已被焚燒過三次。因大軍過道，和兵敗後土匪的來去，把地方上一點精華，吮剝的幹幹淨淨，所有當地壯丁，老實的大多數已被軍隊強迫去充夫役，活跳的也多被土匪裹去作嘍。
剩下一點老弱渣滓，自然和其他地方差不多，活在這個小小區域裏，拖下去，挨下去等待滅亡和腐爛。上年紀的一麵詛咒革命，以為一切不幸都應當由革命來負責，同時一麵卻也幻想著，六十年一大變，二十年一小變，世界或許過不久又會居然變好起來。所謂變好，當然是照過去樣子一一恢複轉來；京師朝廷裏有個皇帝，有個軍機大臣，省裏有個督撫，縣裏有個太爺(太爺所作的事是坐在公堂上審案，派糧房催科，或坐轎下鄉給鄉紳點主)。皇帝管大官，大官管小官，小官管百姓，百姓耕田織布作生意，好好過日子。此外廟裏還有幾多神，官管不了的事情統歸神管。還有佛菩薩，笑眯眯的坐在蓮花寶座上，聽人許願，默認。念阿彌陀佛吃長齋的人，都可以在死後升往西天，那裏有五色蓮花等待這些信士去坐。人人胸腔子裏都有個良心，借貸的平時必出利息，到還賬時不賴債。心腸壞的人容天不容，作好事必有好報應。偷人雞吃生爛嘴瘡，不孝父母糟蹋米糧會被雷公打死。至於年紀較輕的，明白那個“過去”隻是一個故事，一段老話，世界一去再也不回頭了，就老老實實從當前世界學習競爭生存的方法。生活中無詛咒，無幻想，隻每日各在分上做人。學習忍受強暴，欺淩懦弱，與同輩相互嫉視，爭奪，在弄錢事情上又虛偽詭詐，毫無羞恥。過日子且產生一個鄰於哲人與胡塗蟲之間的生死觀；活著，就那麼活。活不下去，要死了，盡它死，倒下去，躺在土裏，讓它臭，腐爛，生蛆，化水，於是完事。一切事在這裏過細一看，令人不免覺得驚奇惶恐，因為都好像被革命變局扭曲了，弄歪了，全不成形，返回過去已無望，便是重造未來也無望。
地方屬於自然一部分，雖好像並未完全毀去，占據這地方的人，卻已無可救藥。但然而不然。
生命是無處不存在的東西。一片化石有一片化石的意義，我們從它上麵可以看出那個久經寒暑交替日月升降的草木，當時是個什麼樣子。這裏多的卻是活人，生命雖和別地方不同一點，還是生命。凡是生命就有它在那小地方的特殊狀態，又與別一地方生命還如何有個共同狀態。並且凡是生命照例在任何情形中有它美好的一麵。醜惡，下流，墮落，說到頭來還是活鮮鮮的“人生”(一片髒水塘生長著綠黴，蒸發著臭氣，泛著無數泡沫，依然是生命)。人就是打從這兒來的。這裏所有的情形，是不是在這個國家另外一片土地上同樣已經存在或將要產生的？另外地上所有的，在這一個小小區域裏是不是也可能發生？想想看就會明白。日光之下無新事，我們先得承認這一點。
就譬如說這倒黴的雨，給人的意義，照例是因人而不同的，在這地方也就顯然因之有了人事的憂樂。稅關辦事人假公濟私，用公家款項囤買的十石糧食，為這場雨看漲已無希望。山貨莊管事為東家收買的二十五張牛皮，這場雨一落，每張牛皮收濕氣加重三斤，至少也可以增加七十五斤的分量。住在洞穴裏的山民，落了雨可就不便采藥，隻好悶坐在洞口邊，如一隻黃羊一樣對雨呆看。住在碼頭上橫街的小娼婦，可給雨幫忙把個鹽巴客留住了，老娘為了媚這個“財神”，滿街去買老母雞款待鹽巴客，雞價由客人出，還可從中落個三兩百錢放進荷包裏去作零用。
稅關上辦事人同山貨莊管事，在當地原代表一個階級：所謂上等階級。
與一般人不特地位不同，就是生活方式也大不相同。表現這不同處是弄錢方便，用錢灑脫，錢在手中流轉的數目既較多，知識或經驗也因之就在當地儼然豐富得多而又高人一等。
這些人相互之間日常必有“應酬”，換言之，就是每天不是這些大老板到局上吃喝，就是大老板接局長和駐防當地的省軍副營長，連長，到莊號上去吃喝。吃喝並不算是主要的事情，吃喝以前坐在桌邊的玩牌，吃喝以後躺在床上去燒煙，好像都少不了。直到半夜，才點燈籠送客。軍官照例有一個勤務兵，手持長約兩尺的大手電筒，亂搖著那個代表近代文明的東西走去。局長卻點了一盞美孚牌桅燈，一個人提著搖搖晃晃回他的稅局。“應酬”既已成為當地幾個有身分的人成天發生的事情，所以輸贏二十三十，作局長的就從不放在心上。倒是一種湊巧的好牌，冒險的怪牌，不管是他人手上的還是自己的，卻很容易把它記著，加以種種研究。說真話，這局長不特對於牌道大有研究，便是對於其他好些事情，也似乎都富於研究性，懂得很多。尤其是本行上的作偽舞弊，挪此填彼，大有本領。這小局卡本來隻是複查所性質，辦事員正當月薪不過二十五元，連津貼辦公費也不過五十元上下，若不是奪弄多方，單憑這筆收入，那能長久“應酬”下去？
這局長在這個小地方，既是個無形領袖，為人又長袖善舞，職位且增加他經營生活的便利，若非事出意外，看情形將來就還會起發的。今年才三十一歲，真是前程遠大！
其時約上午九點鍾樣子，照當地規矩普通人都已吃過了早飯，上工作事了。這當地大人物卻剛剛起床不久，赤著腳，趿著一雙扣花拖鞋，穿著一套細白布短褲褂，用老虎牌白搪瓷漱口罐漱口，用明星牌牙刷擦牙，牙粉卻是美女老牌。一麵站在局所裏屋廊下漱口刷牙，一麵卻對簾口的細雨想起許多心事。這雨落下去，小雖小，到辰州就會成為“半江水”，泊在辰州以上百十裏河麵的木，自然都得趁水大放流，前前後後百十個木集中在烏宿木關前時，會忙壞了辦事人，也樂壞了辦事人。但這些事對彼不相幹。那個關上員司因漲水而來的一個好處，他無福分享受。他擔心卻是和當地一個字號上人，共同作的一筆生意。萬千浮在大河中的木頭，其中有三根半沉在水中的木頭，中心鏤空裝了兩挑川貨，冒險偷關，若過了關，他便穩穩當當賺了六百個袁頭，若過不了關，那他就賭輸將近一千塊錢了。
他想起李吉瑞唱的《獨木關》。漱過口後他用力達達把那支牙刷在瓷罐中攪著，且把水用力倒到天井中去。問小公丁：
“黑子，我白木耳蒸好了嗎？”
黑子其時正在房門邊一張條凳上拭擦局長的煙具。盤子，燈，小罐兒，鐵簽兒，一塊豆腐幹式的打火石，一塊圓打火石，此外還有那把小茶壺，還有兩枝有價值的煙槍(槍上有包銀的裝璜老象牙咀)。一一的拭擦著。
那小子剛害過水臌病，愈後不久，眼皮腫腫的，頭像一個三角形，頸脖細細的。老是張著個嘴，好像下唇長了一點，吊不上去；又好像從小就沒有得到一次充足的睡眠，隨時隨地都想打盹，即或在作事情，也一麵打盹。
但事實上他卻一麵擦煙具一麵因雨想起那個業已改嫁給船夫的母親，坐了那條三艙桐油船，裝滿了桐油向下遊飄去的情形。也許船正下灘，一條船在白浪裏鑽出鑽進，艙板上全是水，三五個水手彎著腰用力蕩槳，那船夫口含旱煙管，兩隻多毛露筋的大手，把著白檀木舵把，大聲吼著，和水流爭鬥。母親呢，蹲在艙裏缸罐邊淘米燒水。……因此局長叫他時他不作聲。
於是局長生了氣，用著特有的詞令罵那小子：
“黑子，黑子，你耳朵被弄聾了嗎？我說話你怎麼老不留心。你想看水鴨子打架去了，是不是？你做事摩摩挲挲真像個婦人。小米大事情半天也做不好，比繡花還慢，末了還得把我的寶貝打碎。”
黑子被罵後著忙去整理煙具，忙中有錯，差點兒把那小盒裏煙膏潑翻。
局長一眼瞥見了。
“祖宗，雜種，你怎不小心一點？你潑了我那個，你賠得起？把你熬成膏子也無用處。熬成膏子不到四兩油，最多值一毛錢。你真是個吃冤枉飯的東西……”