這個外表柔弱嬌美的小美女有一個奇怪的名字——鄧猛。而鄧猛的父親倒有個十足女性化的名字叫鄧香。不知道是不是史官搞錯了父女倆的名字，想想也不太可能，就算史官搞錯，鄧家也總該有家譜吧？那就隻好按照史書上記載的來稱呼他們父女了。
鄧香是漢和帝皇後鄧綏的堂兄的兒子，鄧猛也就是鄧綏的堂侄孫女。鄧香早死，其寡妻宣氏帶著拖油瓶女兒鄧猛改嫁給了孫壽的舅舅梁紀，因而鄧猛跟著繼父的姓氏，改名梁猛。本來按輩分，梁（鄧）猛小姐應該算是孫壽的表妹，而孫壽卻見到這個繼表妹美貌出色，恰好自家老公也姓梁，就把她弄過來當做自己的女兒，送進了皇宮，當上了采女。果然不出所料，梁（鄧）猛小姐美貌溫柔，又經過孫壽的媚術調教，魅力遠勝梁皇後，加上同樣有梁家的背景支持，她很快就被立為貴人，成為桓帝劉誌的第一寵妃。對此，梁冀和孫壽夫婦都很得意，以為不論梁女瑩或者梁猛得寵，他們都能左右逢源立於不敗之地。但是他們做夢都想不到，這一招其實是一步臭棋，反而為自己的覆滅壓上了最後一根稻草。
皇後梁女瑩死，宮廷內外都看好梁（鄧）猛貴人將會是下一任皇後。梁冀夫婦為了鞏固自己的影響力，就必須讓眾人相信梁（鄧）猛就是他倆的女兒，因此就想殺人滅口，除掉所有知情者。當時梁（鄧）猛的姐夫邴尊被提升為議郎，有機會見到皇帝，梁冀怕他泄露鄧猛的真實身份，就再次使出慣用手段，派人暗殺了邴尊。為了徹底滅口，他又派刺客前去暗殺梁（鄧）猛的生母宣氏，不想沒有得逞，反而敗露，於是就有了後來的“如廁議事”以及鏟滅梁氏。
次年，劉誌即立梁（鄧）猛為皇後，入主後宮。桓帝因長期受挾梁氏，所以對“梁”這個姓氏深惡痛絕。便賜梁（鄧）猛“薄”姓。母以女貴，“薄”皇後的母親被封為“長安君”。四年後，桓帝遂複其“鄧”姓。並追封鄧香為車騎將軍，安陽侯。增加皇後母親宣氏封邑，改長安君為“昆陽君”。皇後的哥哥鄧演已去世，就封其子鄧康為沘陽侯，賞賜錢財巨萬。幾年之後宣氏去世，又讓鄧康的弟弟鄧統繼承了昆陽侯的爵位，擔任侍中，另一個弟弟鄧秉為淯陽侯；他們的堂兄鄧會為安陽侯、虎賁中郎將。鄧氏宗族中很多人當上了列校﹑郎將，儼然外戚複興的模樣。
滅梁氏有功的“五侯”為了討好皇帝，鞏固自己的既得利益，就投其所好，到處收羅美女，充實後宮，使後宮裏嬪妃的預備役美女——采女都達到了東漢開國以來的最高峰——五六千人，而服侍這些美女的宮女差役更達到上萬人。這樣桓帝整日整夜醇酒佳人、春宵無限，對鄧皇後再也不放在眼裏了。
鄧猛得寵多年並無一男半女，又年過而立，美貌漸衰，她卻沒有自知之明，“恃尊驕忌”，眼看落花流水春去也，她怨恨不滿，把脾氣發泄到桓帝的新寵郭貴人身上。這郭貴人也不是一盞省油的燈，她與皇後勢不兩立，不斷利用自己得寵、常在皇帝左右的優勢，時時進讒言、處處下陷阱，終於讓桓帝下決心，於延熹八年正月下詔廢黜鄧皇後，並關進宮廷監獄——暴室。不久鄧皇後就在那個不見天日的地方不明不白地死去，對外聲稱“以憂死”。
鄧皇後的家屬也跟著倒黴了，她的叔叔河南尹鄧萬世和侄子鄧會都下獄死，另一個侄子鄧統被免去官爵，遣送回原籍，家財沒收充公，還算僥幸逃得一命。
和鄧皇後對抗取得勝利的郭貴人卻並沒有占到什麼便宜，她很快就發現桓帝的愛寵已經移到更加年輕美貌的采女們身上去了，其中一個名叫田聖的美女尤其得寵，她和另外八個采女組成一個小集團，把桓帝牢牢地圍在中間，朝夕行樂、日夜笙歌。
在確立繼後時，新入宮的竇貴人雖然深孚眾望，在更多人眼中是合適的皇後人選，但漢桓帝並不願按照大臣的意思選立皇後。身為皇帝的漢桓帝在梁氏專政期間，忍氣吞聲，這段經曆使劉誌對專權的梁氏恨入骨髓，以至於憎惡所有權勢顯赫的大族。於是，劉誌決定要立田聖為皇後。他的這一決定立即在朝廷上引起了一場軒然大波。大臣們紛紛上書進諫，阻止立田聖為皇後。在大臣的極力阻止下，漢桓帝終於改變了決定，立竇妙為皇後。於是竇貴人就成為他的第三任皇後。歸根到底，田聖等美女對桓帝而言，也不過就是一個可心的消費品而已，他並不是特別在意誰來當這個皇後。
竇貴人的閨名叫做竇妙，是漢章帝的竇皇後堂祖父的孫女，也就是開國功臣竇融的玄孫竇武的女兒，出身高貴顯赫，盡管姿色普通、魅力欠豐，一進宮還是被封為貴人，但並不被桓帝所待見。雖然勉強進位中宮，仍然是有名無實，很少見到皇帝。但是依照慣例，竇皇後的父親竇武晉升為城門校尉、槐裏侯。而田聖仍然是桓帝心中的第一美人。麵對田聖等人的嬌寵勢焰，竇妙恪守婦德，不聲不響，默默忍耐。
公元167年，桓帝突然病重，他不忘把田聖等幾位得寵的采女晉封為貴人。陰曆年底，桓帝病逝。桓帝一死，竇妙的真實麵目就暴露無遺了。桓帝靈柩尚未下葬，她就為了一泄心頭之恨，以田聖等人要為皇帝早死負責為由處死了田聖，其餘幾位新封貴人因中常侍為之求情而得以免死，被發送到桓帝陵園守墓。