張愛玲沒有寫的文章
張愛玲在“語錄”中說過人生有四件恨事：海棠無香、鰣魚多骨、《紅樓夢》殘缺不全、高鶚妄改。但一個作家想寫一本書、一篇文，有了構思，動了筆，結果卻因故沒有寫成，這算不算第五件恨事呢？以我父親宋淇的幾位老友為例，都各有各的恨事。錢鍾書中年時據說有部寫好一半的長篇《百合心》，後來聲稱遺失了。到晚年時，又傳聞他用英文著書，結果也沒有下文。另外是吳興華，他本來想翻譯《神曲》，再寫一部以柳宗元為題材的長篇曆史小說，可惜還沒有寫好，就在“文革”中橫死。
張愛玲跟他們一樣，也有不少曾經構思但沒有寫好的作品，隻是聽說過的人很少。其實，張愛玲告訴過我父親許多奇怪的想法，例如1957年，她來信說：“我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港，寫一個長篇Aroma Port，不過暫時不打算寫。”Aroma Port直譯就是“芳香的港”，即香港，書名已夠古怪，結果也沒有寫，也不再提起。她跟我父母通信四十年，談及的創作構思還有很多，我現在開始逐一講講。
《三寶太監鄭和下西洋》
上世紀60年代，張愛玲曾在信中說，想寫一本關於三保太監鄭和下西洋的書。我父母便給她找了一本有關鄭和的小冊子。到1963年，她突然說：“鄭和故事經考慮後決定放棄，所以那本書你們以後不要寄給我。”但這本小冊子終歸是寄出去了，而張愛玲也看了。
那本小冊子記載了這樣的故事：鄭和路經錫蘭，為了當地爭王位的事情打了一場仗，把那位奪位的人俘虜，帶到南京治罪。張愛玲認為這件事有點奇怪，覺得有必要改寫，於是提出了如下的故事：鄭和追建文帝至錫蘭，建文帝以做和尚掩飾身份。錫蘭是信奉佛教的地方，當地一位有勢力的公主庇護建文帝，不肯交出，結果就變成政變，最終演變成一場海戰。鄭和勝，擒公主，擬帶回南京治罪，但建文帝逃走了。鄭和繼續追到東非洲，途中手下侵犯公主，為鄭和懲罰。公主因鄭和在錫蘭大宴後不親昵舞女，喜歡上了鄭和，被拒。鄭和告知公主，如捉到建文帝，就不需公主回南京，公主不為所動。鄭和追到東非，打探不到任何消息，便特意讓公主賄賂看守，逃上岸，公主最終靠錫蘭商人幫助，到沙漠某地警告建文帝，但被鄭和追蹤並截獲。索馬裏部落人聽說鄭和是坐“寶船”到來，於是展開突襲。在亂戰中，公主受傷了。鄭和抱著公主突圍而出。建文帝說他愛公主，但與鄭和一樣和她無緣，因為他們一個是和尚，一個是太監。公主才知道鄭和是閹人，並非無情，相對愴然。最終鄭和放了公主與建文帝，空手回國。
張愛玲構思這種題材，打破了我們對她的傳統想象。如果她寫出來，應該會很有意思。但她最後還是放棄了這部書，至少不會用英文寫，她在信中說：“鄭和小說因為沒有英美人（至少歐洲人）做主角之一，我認為美國讀者不會有興趣的，短的曆史小說沒處登，長的又工程浩大，不值一試。”但緊接這段話的竟然是：“給Yul Brynner（尤·伯連納，美國俄裔戲劇與電影演員）確是難得的vehicle。”從這句話可以推測，我父親很可能在前一封信中，建議張愛玲把小說改編為電影劇本，讓Yul Brynner主演，“vehicle”的意思就是指作品是給他度身定做的，很能發揮性格與演技。但我有點奇怪，尤·伯連納的光頭向來被視為性感象征，張愛玲竟然認為他適合演太監？1956年，張愛玲曾在信中說：“The King and I（電影《國王與我》）我覺得像中小學懇親會節目。Brynner的個性雖有吸力，似乎太油。”這個性跟鄭和有關嗎？關於鄭和的故事，張愛玲信中的最後一句話就是：“看來隻能寫個南宮搏式的小說。”南宮搏是跟張愛玲同代的曆史小說家。但她最後還是沒有寫。
《不捫虱而談》
1988年2月，台北皇冠出版社出版了張愛玲的散文、小說集《續集》，書前有張愛玲手跡一頁、自序一篇。當時皇冠的編輯要求張愛玲寫一篇自序，她遲遲未寫，我父親自己隔行寫了，他每寫一行就空出一行的位置，方便張愛玲改寫。但張愛玲並沒改寫，隻在文章第一句話前加了條解釋：“書名《續集》，是收集繼續寫下去的幾篇散文，因為隔了一個時期沒發表作品，有些人以為我擱筆了。”所以那篇“自序”，實際就是我父親代筆的。問題是：一代才女為什麼會連一篇序也交不出呢？