1985年10月，張愛玲寫信給父親說：“我想寫篇叫《不捫虱而談》，講fleas（跳蚤）的事，目前沒工夫也隻好先讓它去了。”這篇《不捫虱而談》，顧名思義，就是寫她的跳蚤煩惱，本來是打算放在《續集》發表的。父親一聽便回複說：“《不捫虱而談》題目極精彩，但寫起來極不容易。不過寫出之後可以silence（消除）所有的竊竊‘私語’。”可惜跳蚤對張愛玲的困擾，似乎達到災難級，結果這篇文沒有寫成，而她很可能為了躲避跳蚤，就連《續集》的序也無暇兼顧。
據林式同說，她自1984年8月到1988年3月，幾乎每星期搬一次家。原來她為了跳蚤問題，那幾年一直過著流離遷徙的日子，還怎樣專注寫作？她打算寫《不捫虱而談》，結果卻是“捫虱而不談”，十分諷刺。我不得不想起《天才夢》中的那句名言：“可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”你說這究竟是藝術模仿人生，還是人生模仿藝術呢？
《談相麵》
在1989年至1990年間，張愛玲曾分別跟我父親和莊信正提到自己，打算寫一篇《談相麵》的和一篇《談靈異》的雜文。我不覺得很奇怪。那些占卜算命、心靈感應之類的事情，一直都是她的興趣所在，隨便舉個例，《異鄉記》和《怨女》中就有一大段寫算命的。反映她這方麵興趣的文獻，最早可追溯到1937年聖瑪利亞女校的校刊《鳳藻》。當時張愛玲很有創意地把漫畫與真人照片結合，畫了幾頁插圖，她把自己畫成在看水晶球的巫女，又把她幻想中的各個同學的未來都畫在校刊上。
上世紀50年代初，張愛玲認識了我父母，當時我們有一部牙牌簽書，她便常常借來占卜。父親在《私語張愛玲》中說，那本簽書深得張愛玲歡心，“出書、出門、求吉凶都要借重它”，可惜我們在搬家時遺失了。那時張愛玲跟我母親聊天，曾說：“Medium （通靈者）--從前胡××就說我寫的東西‘有鬼氣’。我的確有一種才能，近乎巫，能夠預感事情將如何發展。我覺得成功的一定會成功。”（見《張愛玲私語錄》）
到美國後，她在麥道偉文藝營認識了一位“女巫作家”--張愛玲在信中就是這樣稱呼她的，當時那女巫作家還替她看手相，據張愛玲說，“靈驗得可怕”。我懷疑她當時甚至算過命。何以見得呢？兩年前，我有一位朋友去學西洋占星術，老師拿來當練習的第一個例子，湊巧就是張愛玲的占星命盤！命盤上連出生時間也有記下，我友人認為，那可能是占星師自己猜的，也可能是張愛玲當年在文藝營中跟人說的。那命盤究竟準不準呢？據朋友說，隻要是公開了的事實，都“靈驗得可怕”。
說回《談相麵》一文吧，那是1990年，張愛玲寫信給我父親說：“提起雜文，我廿年來一直想寫一篇講相麵，苦於找不到一本書：62（指1962年）左右在LA （洛杉磯）中央圖書館見到，書名似是American Presidents（《美國總統列傳》），自開國起，似至Nixon（尼克鬆）止。作者名字忘了。David Whitney著American Presidents（大衛·C.惠特尼的《美國總統列傳》）到處都有，格式相仿，圖片與傳記內容不同。此書略大些，也沒有畫冊那麼大；最觸目的是林肯照片特別清晰，耳垂分裂為二，如圖。大概因為與Whitney的書太近似，被擠得絕版。那圖書館大火後重建，無法查。本地大學圖書館沒有，問Library of Congress（國會圖書館）也不受理。不知道可有辦法買到一本？隻要看林肯的照片，比我畫的還要顯著，簡直是雙瓣ear-lobe（耳垂）。”
信寄出後，張愛玲發現自己記錯時間，第二天便寫信更正：“信寄出後馬上想起信中說62左右看到非Whitney著的，也許也叫American Presidents一書，寫到Nixon止。62已有President Nixon？是72。我是十廿年來一直想寫篇講相麵，不是‘廿年來’。趕緊又補這封信來，免得看得如墮雲裏霧中。”那時父親多數隻跟張愛玲談些實務，例如稿費、版權、外彙等，他也許根本沒有頭緒是什麼書，所以就沒再為此討論下去。張愛玲大概找不到參考資料，文章便擱置了。