黃賓虹山水（局部）石濤《黃山圖》（局部）黃賓虹由揚州經杭州回金華探望雙親，適逢父親的商業不堪虧累，遂協助父親清理賬務，留下兩個已出嫁的妹妹和一個在別的商家做徒弟的四弟，全家遷回老家歙縣潭渡村，買下族親舊屋。因潭渡村有座潭渡橋，橋的南端有一賓虹亭，故名舊屋為“虹廬”。舊屋外有一玲瓏古雅、狀如靈芝的大石頭，人稱石芝，為黃氏祖先遺物。黃賓虹畫室亦名為“石芝閣”或“石芝室”，其早期畫作常有“寫於石芝閣”或“寫於石芝室”的題款。經商失敗的父親回到家鄉後，開辦了一間製作徽墨的作坊。黃賓虹幫父親製墨的同時，也了解了不同墨的特點。也許正是因為這段特殊經曆，才使得黃賓虹對墨的用法不同於他人，晚年更是達到了出神入化的境地。歙縣製墨曆史久遠，南唐時期歙縣徽墨名家朱逢，曾被畫家顧閎中所畫《韓熙載夜宴圖》中的巨宦韓熙載，請到自家書館旁燒煙製墨，名其作坊為“化鬆堂”，名其墨為“雲中子”“麝香月”。黃賓虹一邊幫父親製墨，一邊研讀墨史、墨譜等書籍。據說，黃賓虹自己還發明了一種“焦墨”，專門用於積墨山水的創作。黃賓虹學畫廢寢忘食，有一次去洪坑嶽父村看畫，借到一幅元代古畫帶回來臨摹，因天色已晚，過一橋時，策馬疾馳，猛撞到對麵牆上，人馬俱傷，回家後包紮吊起受傷的左臂，一隻手堅持臨摹，三天後按時將畫送還。黃賓虹在歙縣汪溶家觀賞到石濤《黃山圖》，狂喜之餘，卻又無奈不得借回家臨摹。黃賓虹念念不忘，夜間夢見此畫及石濤，次晨畫其像，並默寫其圖，題詩：“寂寂黃山覓隱淪，百年僧濟忽翻身。願君三六峰頭影，黃浣紅飛十丈塵。”石濤名重於世，作畫淋漓灑脫，以奔放之勢見勝，對清代以至現當代的中國繪畫發展都產生了極為深遠的意義。石濤《苦瓜和尚畫語錄》有言：“名山許遊未許畫，畫必似之山必怪；變幻神奇懵懂間，不似之似當下拜。”其觀念對黃賓虹的影響是極為明顯的。黃山風景是那一時期黃賓虹反複創作的山水畫題材，屬意山水，借助超凡脫俗的黃山，表達了自己當時淡泊致遠的情懷——其實，年輕時候快樂不覺，老了以後，痛苦也能品出快樂成分的人，那才是一種真正的飽經世故之後的情懷。同樣的山水，再看，墨色如鐵，墨色當做苔蘚看。“山峰有千態萬狀，所以氣象萬千，它如人的狀貌，百個人有百個樣，有的如童稚玩耍，嬉嬉笑笑，活活潑潑；有的如力士角鬥，各不相讓，其氣甚壯；有的如老人對坐，讀書論畫，最為幽靜；有的如歌女舞蹈，高低有節拍；當雲霧來時，變化更多；峰巒隱沒之際，有的如少女含羞，避而不見人；有的如盜賊亂竄，探頭又探腦，變化之豐富，都可以靜而求之。”半個世紀之後，黃賓虹用極富詩意的文字，再一次形象地描述了在他心裏聳立的黃山。因“甲午戰爭”失敗，1895年，清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。以康有為、梁啟超為首的在京會試舉子“公車上書”。黃賓虹在家服喪期間聽到這一消息，激動地致信康、梁，讚同變法主張。這一年夏天，變法維新的另一位重要人物譚嗣同，經安徽貴池赴上海，黃賓虹知道後，特趕赴貴池與他會麵。後來，黃賓虹回憶譚嗣同，說譚嗣同是豪俠之士，維新愛國，可敬可佩。黃賓虹與業師汪宗沂、武舉人洪佩泉共商謀事，組織民眾操練拳劍和騎術，以圖策應可能的事變。黃賓虹尊崇的“元四家”之一吳鎮，年少好劍術，就曾想當個靠一把劍闖蕩天下的俠客，生逢亂世，劍比筆好用，這道理似乎誰都懂。當“戊戌維新”失敗的消息傳來，黃賓虹得知譚嗣同已被殺，放聲大哭，憤然寫下了“千年蒿裏頌，不愧道中人”的挽詩。時間轉到1948年時，正值譚嗣同殉難五十年，憶想風雨如磐的故人往事，黃賓虹內心沉痛難抑：“複生（譚嗣同字）的出生，遲我五十天，而今別我已五十年。複生灑盡萇弘血，雖不能複生，而複生之名，便是五百年後，仍然活在世人的心中。”黃賓虹因“維新派同謀者”的罪名被告發。幸而事前獲悉，立即出逃，過了一年巔沛流離的逃亡生活。“庚子之變”，八國聯軍攻占北京，清政府簽訂喪權辱國的“辛醜和約”，無暇顧及維新餘黨，黃賓虹才得以返鄉，途經宣城響山時，觸景生情賦詩一首：“苛斂追捕穀棄農，盜由民化困窮凶；卻為當道豺狼迫，獅吼空山一震聾。”