5月，黃賓虹自重慶乘舟東歸，途經奉節。奉節素有“詩城”美譽，古代著名詩人陳子昂、王維、李白、杜甫、孟郊、白居易、蘇軾、蘇轍、陸遊等，都在此留下過傳世名篇。不禁讓人想到杜甫《秋興》：“夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。”尤其是最後兩句尾聯，月光剛剛照到石上的藤蘿，現在又照著洲前的蘆荻花，詩人感歎著時光的流逝。唐代詩人高適有詩：“青楓江上秋天遠，白帝城邊古木疏。”白帝城東依夔門，西傍八陣圖，三麵環水，為曆代兵家必爭之地。劉備白帝城托孤與諸葛亮的故事讓後人唏噓。黃賓虹朝白帝城的方向漫步走去。月光和月光下的整座山是融為一體的，月光水一樣地潑灑在嶙峋凸凹的山石上，而夜空中的那輪月亮，則在向畫家指出白銀屬性的同時，也給他指出了筆墨中潛藏的頓悟和玄妙……黃賓虹在月光下疾筆畫著，月光下那山的生命力，似乎借助著筆墨線條，蓄積在了紙上。明月下麵，這個世界給人的感覺幾乎就是空空的白紙。如果這時候有一隻夜鳥飛過，估計前世就是一位畫家吧？
以畫竹著稱的鄭板橋，不就是從五代李夫人月下“臨摹窗上竹影”的啟示中悟出畫竹之真諦的嗎？所以自謂“凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗、粉壁、日光、月影中耳！”鄭板橋不問文同“胸有成竹”否，不問王紱月下聞簫畫竹還是畫梅，鄭板橋自顧自地接著畫，一竿竹嫌少，兩竿竹不多，三竿竹水墨淋漓傷心碧——月下碧色蒙了一層霜。拍堤的江水，每棵樹、每塊石頭都像是一位準備開口吟誦的詩人。作者迫不及待先念一句唐代詩人劉禹錫的詩：“白帝城頭春草生……”麵對此情此景，讓人想起所書章草被稱做“銀鉤蠆尾”的晉代書法家索靖，他在觀賞晉代畫家顧愷之的畫時，忍不住讚歎道：“恨不帶並州快剪刀來，剪鬆江半幅紋練歸去。”
就好似做夢，夢醒了，再到哪兒去尋找夢中的風景呢？所幸，即使夜空沒有留下鳥兒飛翔的痕跡，但紙張上卻留下了畫家不羈的筆墨。第二天，當拿出這些畫稿再看時，黃賓虹禁不住大聲叫道：“月移壁，實中虛，虛中實。妙極了！”尤似當年鄭珊所授“實處易，虛處難”六字畫訣的回聲，那時是猜謎，現在是破謎。黃賓虹串門一樣進進出出，實就是虛，虛就是實，陽曆、陰曆一樣的時間，看著哪麵坡上的青草茂密就呆在哪兒。黃賓虹之後所作的《山中夜行圖》，黝黑的畫麵上山勢陡峭，隻有天空處留白，沒有出現在畫麵上的月亮給人夢幻一樣青草萋萋的感覺——楊凝式《韭花帖》一樣的字跡抄錄李商隱《錦瑟》詩歌那樣的不可思議——沒頭沒腦的這麼一句，是因為感覺楊凝式也好李商隱也罷，他們的筆墨詩歌中都有一種青草萋萋的氣質。幽暗濃鬱的林木籠罩在一片朦朧的暮靄之中，山林中屋舍幽寂，一老人拄著拐杖行走於木橋上，呈現出渾樸蒼茫、深邃莫測的朦朧美，頗顯壯闊之境，且具有一種高古的金石氣韻。黃賓虹自有他的理解：“宋畫多晦冥，荊關燦一燈；夜行山盡處，開朗最高層。”黃賓虹詩中說到的“荊關”，就是中國北方山水畫的開創者荊浩、關仝。他們精於描寫雄偉壯闊的全景式山水，沉鬱雄奇，氣勢宏大，盡顯山河氣魄。有論宋代畫“如行夜山”，這本是評說喜歡用積墨法的範寬，其畫崇山峻嶺，渾厚險峻，被譽為“得山之骨，與山傳神”。其晚年用墨多，故被人稱為勢雖雄偉，然深暗如暮夜晦暝，土石不分。墨多，土石不分，似乎應該正是範寬的特點。深受範寬影響的清代畫家龔賢，正是因墨色的繁密濃重而被稱為“黑龔”，並成為其繪畫標誌的。黃賓虹有一幅《擬範寬筆意》，確是範寬慣有的頂天立地、雄偉壯觀的氣勢，讓人相信，真要是從黃賓虹筆下屋舍中走出一個人來，也應該是宋代服飾，範寬時代的人物啊。黃賓虹《擬範寬筆意》黃賓虹另有題畫文字：“範中立（範寬）畫深厚濃黑，龔半千、釋石濤、石谿皆極力效法，功深能不薄弱。”徐悲鴻對範寬推崇備至，他在《故宮所藏繪畫之寶》文章中說：“中國所有之寶，故宮有二，吾所最傾倒者，則為範中立《溪山行旅圖》，大氣磅礴，沉雄高古，誠辟易萬人之作。此幅既係巨幀，而一山頭，幾占全幅麵積三分之二，章法突兀，使人咋舌！”“江山本如畫，內美靜中參。人巧奪天工，剪裁青出藍。”黃賓虹的這首題畫詩，恰是畫家自我追求的寫照。至此，我們見到的黃賓虹筆下的夜山，筆墨層層疊加，濃重黝黑、蒼茫莫測——不管這是剛剛到來的夜晚，還是山外麵已經有早起的書生，在公雞的啼叫聲中，開始了又一天讀書的時間。這也是黃賓虹“應該從實到虛，先要有能力畫滿一張紙，滿紙能實，然後求虛”這樣一種理論的實踐吧。雨山、夜山成為黃賓虹最擅長、喜好的表現形式，也是他在題材創作與筆墨技巧的運用上取得巨大成就的繪畫主題。乃至2008年，浙江省博物館在西湖美術館推出了一個專題展覽：《雨淋牆頭月移壁——黃賓虹〈夜山〉與〈雨山〉圖展》。我們知道，“雨淋牆頭月移壁”句就是取自黃賓虹巴蜀青城山、白帝城瞿塘峽所遇所感後作的詩。