宋時安的手輕輕觸碰了一下水彩筆，又很快地縮了回去。他像是做了一件見不得人的事情，指尖甚至微微顫抖。
林暖暖知道，這已經是巨大的進步了。她不動聲色地合上了書，微笑著看向他：“時安，謝謝你今天陪我坐了這麼久。我很喜歡安靜的時光。”
宋時安依然沒有抬頭，但他的耳根微微泛紅，似乎聽到了林暖暖的話。
“下次，如果你願意畫一畫，我會很高興。”林暖暖的聲音依舊輕柔而溫暖，沒有半分勉強，“當然，如果你不喜歡畫畫，那我們可以試試別的，比如聽聽音樂。”
宋時安沒有回應，但林暖暖看到，他的手已經放鬆地放在了膝蓋上，不再像之前那樣緊攥著衣角。
“今天的時間到了，下次見。”李老師適時開口，打破了沉默。
宋時安緩緩站起來，動作依舊有些僵硬，但卻沒有像之前那樣急於逃離。他走到門口，手搭在門把手上，停頓了一下，像是猶豫著什麼。
林暖暖看著他的背影，輕聲道：“再見，時安。”
宋時安沒有回頭，也沒有說話，但他將門輕輕地關上了，而不是像上次一樣匆匆逃離。
林暖暖收拾著桌上的水彩筆，目光裏帶著一絲欣慰。
“李老師，他今天好像……不太一樣。”林暖暖忍不住開口說道。
李老師笑了笑，推了推眼鏡：“嗯，你做得很好。他今天伸手去觸碰水彩筆，這對他來說是一次主動的嚐試，雖然微小，但卻是他開始回應外界的信號。”
林暖暖眼睛一亮，壓抑不住內心的喜悅：“真的嗎？”
“自閉症患者的內心世界很封閉，但並非毫無回應。他們的每一次小動作、每一個細微的眼神，其實都代表了他們在掙紮著嚐試與外界建立聯係。”李老師溫和地說，“你今天的做法很對，給了他空間，也給了他安全感。”
林暖暖點了點頭，心裏湧起一股堅定的信念。
“我相信他會慢慢好起來的。”她輕聲說，目光裏透著無比的真誠。
李老師微微一笑：“堅持下去，你的溫暖也許真的能融化他內心的冰。”
走出谘詢室時，林暖暖抬頭望了一眼天空。太陽依舊溫暖而明亮，微風拂過臉頰，帶來淡淡的溫柔。
她的腦海中浮現出宋時安觸碰水彩筆的畫麵，那個動作很輕很輕，但在林暖暖看來，那是一座冰川開始融化的征兆。
“慢慢來吧，不急。” 她心裏默默對自己說，“隻要有一點點回應，那就是進步。”
林暖暖突然想起，她曾經讀過一句話：“每個封閉的世界，都需要一束光去照亮。”
而她願意成為那束光，即便再微弱，也要堅持地照耀下去。