在離聖保羅教堂不遠處，有一家酒館，它的招牌上畫著一個披頭散發、拖著一條魚尾的少女圖案，這就是當時赫赫有名的人魚酒館。
人魚酒館的意義並不在此，由於它地處倫敦中心，因而成了人們喜歡的聚會場所。
人魚酒館的老板和莎士比亞同名，叫威廉。他很會做生意，待人也很熱情，一些戲劇、文學方麵的名人都和他是朋友。後來他們又決定在人魚酒館每月的第一個星期五聚會。
可是星期五是齋日，齋日裏不能吃肉，隻能吃魚，這個文學戲劇小組的成員們不滿足隻吃魚餐。他們向老板提議，可憐的老板麵臨選擇，要麼失去有利可圖而又友好的顧客，要麼被罰款。老板選擇了後者。
文人們都讚歎老板夠朋友，老板說：“為了朋友，金錢又算得了什麼呢？”但他在肚子裏接著說：“何況你們的慷慨可以彌補我這一額外支出呢！”
每月參加聚會的都是些愛好文學，並在文壇上有一席之地的人。他們不分年齡、身份，把酒言歡，高談闊論。他們中自然有莎士比亞和本·瓊生。
還有一個年輕人叫約翰·堂恩，他喜歡寫詩。本·瓊生認為他從某些方麵看是世界上最出色的詩人。可是，他生前沒有獲得這方麵的榮譽，他後來做了教士，有一段傳道詞流傳很廣：
任何個人都不是與世隔絕的孤島。每一個島，仿佛是大陸的一部分，洲的一部分，要是大海衝刷掉海岸岩石的一角，那麼，整個歐洲就由此而縮小同岩石一角相等的一塊地方。
每一個人的死亡，對我來說都是一種損失，因為我和整個人類密不可分。所以最好永不要問鍾聲為誰而鳴，他是為你而敲。
在聚會的人群中，本·瓊生是所謂指手畫腳的人。他全副武裝，隨時準備展開唇槍舌劍的爭論。有時候堂恩寫的詩不入他的體係之中，他就會大喊：“約翰·堂恩不遵法度，應當把他吊死！”
有一次本·瓊生聽了一些醫學知識，就開始他的一段高論：“朋友們，你們知道我和莎士比亞為什麼性格如此不同嗎？那是因為我們的‘氣質’不同。”
“本·瓊生先生，什麼叫‘氣質’？”
“氣質‘是一個科學名詞，它是人體內包含著的一定的流質或黏液。氣質的不同結合，決定著人的不同的心理性格，個人行為特征也由此產生。這些特征不以周圍環境為轉移。’氣質可能有時表現為熱情，有時表現為怪想。”
“能夠和你有不同的氣質，本人不甚榮幸。”莎士比亞笑著說。
“不用客氣，本人也榮幸之至。”
對於莎士比亞呢，難道本·瓊生會僅僅因為他年長，作為戲劇家又獲得了普遍的承認而讓他安生嗎？這正好激發本·瓊生推翻已經確立的權威，以便取而代之。然而，莎士比亞並沒有認輸。
“莎士比亞先生、本·瓊生先生，你們總是在爭論，我不大懂氣質，但我覺得你們兩人的風格確實不同。一方宛若重型的西班牙大帆船，另一方好比是英國的戰船。”
“本·瓊生像前者，以廣博的知識取勝，但行動遲緩笨拙。莎士比亞先生則像英國戰船，規模略遜，可是更為機動靈活，不必依賴潮漲潮落，善於適應和利用任何風力，換句話說，莎士比亞先生更機敏靈巧。”
“哈哈，真是後生可畏，竟然評論起我們這些老家夥了。”本·瓊生說。
多麼形象、鮮明的描繪，把何等生動的畫麵在我們麵前展開！想出這種比喻的人，應當是屬於那特定的一輩人，即經曆過消滅“無敵艦隊”的重大曆史事件的人。
莎士比亞和本·瓊生爭論的到底是些什麼問題呢？本·瓊生屬於這樣的一類作家，他們一旦有精彩的語句或俏皮話，就決不會輕易放過。莎士比亞記在心裏，大概還會筆錄下來，以後就寫進作品之中。