京劇《梅龍鎮》中，李鳳姐用京白探問微服私訪的正德皇帝：“您——您，可住在哪兒啊？”正德則用韻白回答說：“我麼？就住在北京的大圈圈中，大圈圈中有個小圈圈，小圈圈中又有個黃圈圈……”
這三個圈圈相互套著的城市，就是咱們的北京。這樣的表述，應該承認它形象生動，比地圖也差不了許多。再往深處與好玩處說，並不是所有的京劇老生都這樣念，據馬（連良）派弟子張學津講，他1976年奉命排演此劇，是上邊要他按照言（菊朋）派的路子這樣念，上邊同時還宣布，李鳳姐需要用程硯秋的聲腔。可一查，程硯秋生前根本不唱這一出。於是沒辦法了，就隻能委派程派傳人李世濟為李鳳姐配聲，再由荀派弟子劉長瑜為之配像。諸位看官注意，我可不是跟您在談京劇軼聞，隻不過想通過這個例子，說明生活在這三個圈圈當中的梨園人物，對於京城大圈圈的態度與無奈。
言菊朋（1890～1942）是京劇言派聲腔的締造者，也是梨園圈中一位比較有文化的演員。至少可以說，他創造的這個流派比較有文化，雖然欣賞者的圈子不夠大，但層次卻非常高。二十年前，李世濟正在排演我為她寫的京劇《武則天》時，她主張同團的老生張學海（學津的同胞兄弟，麒派傳人）演唱中要多向言派靠攏。我記得有一次在世濟家中，突然小平夫人派通訊員送來言派三代人（言菊朋、言小朋、言興朋）的聲腔錄音，請其轉給張學海創造人物時作參考。我當時看在眼裏，卻什麼也沒說。梨園人都知道，鄧小平是最喜歡聽言派的。
又說多了。容許我筆鋒一轉，轉到五四之後的文化界著名人士是怎麼看待與懷念北京的。李大釗：《黃昏時候的哭聲》北京市內，每到吃晚飯的時候，有一種極悲慘的聲音送入市民的耳鼓，這就是沿街叫苦乞憐於闊人家殘羹剩飯的呼號。這種聲浪，直喊到更深，直喊到斷斷續續的不絕。一家飽暖千家哭，稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下咽吧！陳獨秀：《北京十大特色》有一位朋友新從歐洲回來，他說在北京見到了各國所沒有的十大特色：一、不是戒嚴時代，滿街巡警背著槍威嚇市民。二、一條很好的新華街的馬路，修到城根便止住了。三、汽車在很窄的街上人叢中橫衝直撞，巡警不加攔阻。四、高級軍官不騎馬，卻坐著汽車飛跑，好像是開往前線。五、十二三歲小孩子，六十幾歲老頭子，都上街拉車，警察不加幹涉。六、刮起風來灰沙滿天，卻隻用人力灑水，不用水車。七、城裏城外總算都是馬路，獨有往來的要道前門橋，還留著一段高低不平的石頭路。八、分明說是公園，卻要買門票才能進去。九、總統府門前不許通行，奉軍司令部門前也不許通行。十、安定門外糞堆之臭，天下第一！周作人：《前門遇馬隊記》中華民國八年六月五日下午三時後，我從北池子往南走，想去前門買點什物。走到宗人府夾道，看到行人非常的多。我就覺得有些古怪。到了警察廳前麵，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間站立許多軍警。再往前看，見有幾隊穿長衫的少年，每隊裏有一張國旗，站在街心，周圍也都是軍警。我還想上前，就被幾個兵攔住，人家提起兵來，便覺很害怕的。但我想兵和我一樣是中國人，有什麼可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說請你不要再向前去。我對他們說，“那班人都是我們的中國公民，又沒有拿著武器，我走過去有什麼危險呢？”他們則說，“你不要見怪，我們也是沒辦法，請你略候一候，就可以過去了。”我聽了也便安心地站著，卻不料忽然聽得一聲怪叫，說道什麼：“往北走！”後邊就是一陣鐵蹄聲，我仿佛見我的右肩旁邊，撞到了一個黃的馬頭。那時大家發了慌，一齊往北直奔，後邊還聽得一陣馬蹄聲和怪叫。等到覺得危險已過，立定看時，已經在這“履中”兩個字的牌坊底下了。我定一定神，再計算出前門的方法，不知如何是好，須得向哪裏走，才免得被馬隊衝散。於是便去請教那站崗的警察，他很和善地指導我，教我從天安門往南走，穿過中華門，可以安全出去。我謝了他，便照他指導的走去。果然毫無危險。我在甬道上走著，一麵想著，照我今天遇到的情形，那兵警都對我很好，確是本國人的樣子。隻有那一隊馬煞是可怕，那馬是無知的畜生，它自然直衝過來，不知道什麼是共和，什麼是法律。但我仿佛記得馬上也騎著人，當然是個兵士或警察了。那些人雖然騎在馬上，也應該還有自己的思想和主意，何至於任憑馬匹來踐踏我們自己的人呢？我當時理應不要逃走，該去和馬上的“人”說話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護我們。我很懊悔沒有這樣去做，被馬嚇慌了，隻顧逃命，把我衣袋中的十幾個銅元都掉了。想到這裏，不覺已到了天安門外第三十九個帳篷的麵前，再要回過去和他們說，也來不及了。晚上坐在家裏，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒用，不和騎馬的人說話；喜的是僥幸沒被馬踏壞，也是一件幸事。於是提起筆來，寫這一篇，做個紀念。從前中國文人遇到一番危險，事後往往做一篇“思痛記”或“虎口餘生記”之類。我從前在外國走路，從不曾受過兵警的嗬斥驅逐，至於性命交關的追趕，更是沒有遇著。如今在本國的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是“出人意表之外”，所以不免大驚小怪，寫了這許多話。可是我絕不悔此一行，因為這一回所得的教訓與覺悟比起所受的侮辱更大。冰心：《默廬試筆》北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙紮不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然死去了。
二十六年（1937）七月二十八早晨，十六架日機，在拂曉的晨光中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，隻炸得西苑一座空營。但這一聲巨響，震得一切都變了色！海甸被砍死了十九個警察，第二天警察都換了黑色的製服，因為穿黃製服的人，都當作了散兵、遊擊隊，有被砍死刺死的危險！魯迅：《長城》偉大的長城！這工程，雖在地圖上也還有它的小像；凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的吧。
其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人如何擋得住。現在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。
我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。
何時才不給長城添新磚呢？
這偉大而可詛咒的長城！俞平伯：《進城》公共汽車於下午五點半進城去。圓明園是些土堆。以外，西山黯然而紫。上邊有淡薄橙色的暈，含著一輪寒日。初冬，北地天短，夕陽如箭，可是車兒一拐，才背轉它，眼前就是黃昏了。
海甸鎮這樣的冷落，又這樣的小，歸齊隻有兩條街似的，一走就要完。過了黃莊，汽車開到三十裏上下，原野閃旋，列樹退卻，村舍出沒……誰理會呢，不跑得夠了，瞅得膩了麼？誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的幹黃慘綠也逐漸混融在不分片段、灰色的薄靄之中。