培養牡丹，主要在擇地擇土，如土脈不宜，可以人工配合之，即澆水亦須及時合度。三年之後，根須發全，如尚未壯，仍不宜施重肥，如根已壯，然後先施輕肥，以觀其受肥之效果。對於牡丹，有利無弊的施肥，最適宜在立秋以後，至立冬節止，分為三個階段施之。
它嬌嫩麼？它矯情麼？它這些要求其實也不為過，“國花”還能沒一些脾氣麼？人間所有“國”字號的東西都有脾氣，東方京劇的唱就得講究西皮二黃，西方芭蕾舞就得把腳豎起來跳。等它們發展到這一步時，無須它們改變了，反倒需要人去遷就它們了。事實上，它們都是既定時期與既定地域之人創造出來了，它們發達了，人們越是遷就它和依從它，其實人們心底也就越發驕傲了。為了讓我們重新獲得這種驕傲，我們還有什麼勞累不能品嚐？
說過牡丹，再接著說灰鶴。灰鶴似乎不如牡丹嬌嫩，它是動物，能飛能叫喚能表達自己的感受。這個“能叫喚”是我的猜想，因為我還沒能有與之麵對麵的榮幸，從而也就沒能聽它通過叫喚表達情緒。但在一篇《文彙報》紀念朱家溍先生的文章中，明確說到朱先生在20世紀50年代初曾聽到過在故宮某幾處宮殿上的鶴唳之聲。那聲音應該是有感染力的。我想，越是不容易聽到過幾聲鶴唳，越是一輩子都忘懷不了。其實，呼喚灰鶴重回北京當不是太難的事。如果撥一些款，從江蘇濕地開通出一條可飛可止的“道路”，讓它穿經北京進一步北上，沿途加強對人類的教育，以及對鶴類的保護。等它飛臨北京，並且重新棲息在太廟的時候，可組織國人與外賓去參觀，並發放過去國人描寫灰鶴的文章，使之逐漸成為如同長城、故宮、天壇、全聚德、東來順那樣的“項目”，同時再輔之以有關灰鶴的畫展或古器物。我覺得，隻要這樣搞上若幹次，在國內國外的影響力會是極大的。
本書表達了作者的一些私人感情：一再敘說對這兩種小生物（一動物一植物）的珍愛，這固然是它倆的自然習性，也與它倆所在的位置有關。您想，一個在天安門的西邊，另一個則在東邊，這樣在北京中軸線的左右，就各有一樁活物兒在那兒了。這對於體現咱們古老北京的風物有多大的好處！至於中山公園近年開辟的“鬱金香展”，我也曾參觀過，它也確實不錯，但就是與中山公園的內部環境不太協調。如果把它搬到朝陽公園去做，肯定事半功倍！
話還說回來，牡丹、灰鶴不算什麼大事。很難與正文十章相提並論。操作正文十章中的風物，遠比牡丹與灰鶴要艱難，這些事情要仔細探討，操作也要慢慢來。如果這還有一絲絲道理的話，那就請朋友們多多給予關注。“故國”中有確實偉大的東西，今日如果完全拋棄，就實在是錯誤的態度。當然，“故國”也毛病不少，對毛病就必須割舍。但無論如何，有關“故國”的文化思考，是應該審慎進行的。今天中央政府一再提倡北京“恢複古都風貌”，那就必須對昔日的“故國”進行揚棄。我覺得，越是現代化的新人，也就越應該多一些對“故國”的情思，隻有準確知道了過去，才談得到懂得和把握將來。“喜新愛舊”是一句很精辟的話。為了以這個手段實現我們的理想，我願以此與諸君共勉。