重新說牡丹。前文說過，我對牡丹的喜歡產生於中山公園。那時我正少年，跟隨長輩到那裏看花，大家都喜歡，於是我也喜歡了。但，我對牡丹真正的認識，是在一個秋天。花早謝了，土地上隻留著一叢叢的牡丹根。我發現一些學畫的孩子跟隨老師走近這些花根，同學們四麵散開，老師給大家講解，於是同學從四麵寫生。陡然，我發現了牡丹根須的美，一根根，一叢叢，互相交叉又互相依傍。那顏色，也是非常地複雜又非常融和。老師說，大家畫牡丹通常是從花和葉子畫起，但實際上，在起筆之前，大家胸中就需要先有這些根須了。根須在胸，上邊的葉子和花才能是地方，才能讓牡丹的各個部分有機地融和在一起。也真是怪，我喜歡牡丹不是從它最美麗最招人的花開始，而是從它最默默無聞的根部開始。我後來再讀牡丹的繪畫，於是也特別注意起它的根須，我發現畫家畫它的方法也各式各樣，其中尤以沒骨的畫法最能體現它的神韻。經過這一次，我漸漸懂得無論讀畫還是畫畫，都應該把握它的整體，整體先有了，局部也自然有了。
本書如前展示了北京風物的十個方麵，不一定完全，但應該承認：重要的大多說到了。我很喜歡過去的老北京，很希望在建設新北京的同時，能把它們或多或少也恢複一些。或者說，讓二者能夠兼容。當然，全然恢複舊風物是不可能的。但如果有餘力，我尤其希望能先在牡丹與灰鶴這兩項上稍微用力。它不如那十個方麵重要，但工作起來相對省力。
還是先引幾句那本隱身於民間的“佚名”之書中的話——
移牡丹適宜秋分後，如天氣尚熱或遇陰雨，晚至九月亦可。須全根寬掘，勿損細根，將宿土洗淨，再用酒洗，每窩用熟糞土一鬥，白蘞末一斤，拌勻，再下小麥數十粒於窠底，然後植於窠中，以細土覆滿，將牡丹提與地平，使其根直易生。土須與幹上舊痕平，不可太高太低，勿築實，勿腳踏，隨以河水或雨水澆之，窠滿即止。待土微幹，略添細土覆蓋，過三四日再澆，封培根土宜成小堆，以手拍實，免風入吹壞花根。每本約離三尺，使葉相接，而枝不相擦，風通氣透，而日色不入乃佳，不可太密，防枝相磨，至損花芽；不可太稀，恐日曬土熱，至傷嫩根……
牡丹經過移植，多有換根換幹之弊。牡丹之根，成棵在三五年者，其根長可達一米，且為立根，很少有橫生歧根與須根。如移時絕不能全根不傷，況深掘不能超過五十五公分，餘根皆在廢棄。移後最好者，則由根端再發歧根，仍是直下多，從旁橫生者少。凡經過移動後，每因天時地利，不合要求，非上條抽枯即下根腐爛，難得雙全，惟幹與須之間，能維持二三年之久，可以發生新條，再生新根，故三年不死，三年不生。
牡丹不是絕對不能移栽，而一旦移栽，您就最好嚴格遵照上述的程序。試問，它是怎麼得到上述的程序的？外因是人對它的栽培與照料，內因呢？就因為它是牡丹，是你們要把它造就成“國花”的牡丹！它的根須很嬌嫩，經過多年與大自然的接觸與調試，如今有些“一成不變”了。且看下麵一段文字：
牡丹之根性，及其葉芽枝幹之生機構造。牡丹之根是肉質根，年久方有半木性之內心，並不堅固，中心以外完全根質，其性鬆脆嬌嫩，在肉質根皮部分，多生極微細絨毛，此毛永久存在，每年秋分時地濕，即在內根上發生白色細水肉須，如豆類主根上之細發，肉根之尖端，水根發生更多，名為水須根，在次年春分之時，又在水根須上加發水根須一次。此項水根須，即為發育花莖、花葉、花蕾、花瓣之需要，其功用專能吸收土中養分、水分，供應到枝端為發育，及至花謝後，籽粒形成時，則前之水須根，逐漸歸於消失，其肉根不似木質根之堅實……