事情的緣起是，沈從文愛上了一位女子，便毫無保留地將這種傾慕之情告訴他的妻子。他原本以為這是坦誠，卻招致妻子的妒恨，她一怒之下便跑回娘家。事後，他跟林徽因訴說此事。作為一個守禮識大體的女子，林徽因當然是要勸沈從文回到妻子身邊，斬斷情絲。然而，她在給好友費慰梅的信中卻坦言對沈從文的羨慕。這羨慕從何而來呢？
林徽因一直都給自己架上道德枷鎖，而內心的情感卻一而再再而三地被隔離。而沈從文這種不掩飾自己情感的詩人性情，正是她所向往的，逾越了傳統的界限，更不去計較他人的毀譽。或許，在她的心底，也希望自己有勇氣恣意放肆地去愛。
1932年的一天，梁思成從寶坻調查回來，林徽因哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和他談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事，梁思成半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了他，他感到血液凝固了，連呼吸都困難。第二天，他把想了一夜的結論告訴徽因，他說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
過幾天徽因告訴他 :她把梁思成的話告訴了金嶽霖。金嶽霖道：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”
——林沫《梁思成、林徽因和我》
這件事情並未使三人的關係因此生隙，金嶽霖依舊隨意出入梁家。有時候，林徽因與梁思成吵架，還要請金嶽霖來做和事佬，隻有他哲學家的思維能使兩人服氣。在之後的日子裏，無論是在北京還是流亡他鄉，金嶽霖始終是林徽因最知心的朋友。在梁從誡和梁再冰的記憶中，這個高個子的叔叔一直很親近，就像是家裏的一分子。
徐誌摩之於林徽因，是烈火，照亮她的整個少女時期，給予她詩情的一麵；也曾用那滾燙的愛戀將她灼傷，令她一度陷入難堪的境地。而金嶽霖之於林徽因，則是水，靜水深流，宛如他的性格，將那愛埋得很深，不著痕跡地、朋友一般地陪伴在左右，直到死生契闊。
命運的微光
梁啟超坎坷的一生讓他對政治心灰意冷，因而早早地讓兒子梁思成遠離政途。他的目的達到了，梁思成和林徽因一生都無意於政治，把全部的心思投入學術。然而，在大時局之下，每個人都如螻蟻一般卑微渺小，槍炮從身上碾過，誰都無法躲過。
1937年到 1940年是動蕩的幾年，時代飄搖，人世丁零。梁思成和林徽因拖家帶口地輾轉了大半個中國，最終抵達四川，在李莊安了家。此時，中國營造學社也遷來，在此重新安營紮寨。
學社成員們在流亡途中也從未忘記中國古建築，大範圍的轉移反而讓他們有更多的機會進行實地考察。
在李莊，林徽因從學者太太變成了幹練的主婦，生活的匱乏強迫她變得精明。家裏的燈盞中燃著菜籽油，給朋友寫信的紙不知是從何處省來的包裝紙，愛美的她此時不得不將僅有的衣服縫縫補補……然而，顛沛流離的生活早已拖垮她的身體，舊病複發。
在梁從誡的回憶中，母親總是臥病在床，形容憔悴。那時，她把大多數時間都拿來閱讀，二十四史、莎士比亞、兒子的作文，她都讀得津津有味。興致好的時候，她會向人侃侃而談書中的世界。有一段時間，她對漢代文明特別癡迷，在她口中，那些曆史人物步出史書，紛紛變得鮮活生動。她如同道說家長裏短一般，事無巨細地談論他們的愛好、服飾……在流亡的歲月裏，這恐怕是她為數不多的樂趣了。
李莊是一個極其閉塞的地方，隻有河船可以出入。狹小的環境並未使這裏擁有寧謐的氛圍，反而終日被各種嘈雜的噪音包裹。原本過往甚密的朋友此時天各一方，這使得林徽因十分苦悶，連個說話的人都沒了。而她母親又開始了永無止境的絮叨，母親的無能和毫無作為是林徽因一直所鄙夷的。然而，從小到大，母親的抱怨如咒語一般一直縈繞在耳畔，令她不得解脫。
就在此時，林徽因的弟弟林恒在抗戰中犧牲，她再一次受到失去親人的打擊。林恒是林徽因三娘所生的兒子，林恒當年和大多數青年一樣，企圖學文致用，他決心報考清華，從福建老家來到北平，寄居在梁家。然而林徽因的母親卻把對三姨太多年的妒恨加到這個少年身上，兩人的關係僵持不下，令林徽因十分苦惱。後來他考入了清華機械係，住到了學校，此事才不了了之。