兒子在屋裏寫著作業，聽見咳嗽聲，便趕緊跑出了門。兒子知道是父親回來了，出門一看，果然是父親回來了。兒子上前歡快地叫著爸爸爸爸。父親就笑了，父親摸摸兒子的頭，然後拉著兒子的手往屋裏走。父親一步一咳嗽，兒子一直看著父親直眨眼睛。
進了屋，兒子說，爸，你坐下，我給你捶背！父親說好，捶吧！父親就坐了下來，兒子就使勁地捶父親的背。兒子不捶還好，兒子一捶背，父親就咳嗽得更厲害了。兒子原本是想給父親捶捶背父親就不咳嗽了，現在咳嗽得更厲害，兒子就不敢再捶了。兒子站在一邊看著父親。父親整個身子因咳嗽都抖動起來，隨時都有可能從椅子上跌落下來，好像父親還要將自己的五髒六腑都咳出來似的。兒子睜大眼睛，他真替父親擔心。
這些日子，父親一天比一天咳嗽得厲害，而且，父親的背，一天比一天更駝。兒子擔心父親成為駝背。就是現在，兒子的同學們都說他父親是個駝背。這些日子，兒子每天都給父親捶背，他希望父親不再咳嗽，不再駝背。可是似乎沒有一點效果，真的沒有一點效果。
父親咳嗽了好一陣子，總算安靜了下來。但父親吐出來的一口痰，卻讓兒子嚇了一跳，因為那口痰裏，有紅紅的血絲。兒子說，爸，你是不是有病？要不去看看醫生？父親搖搖頭說，沒事，沒事，我真的沒事！父親站起來，笨拙地跳了幾下，又說，你看我多精神，哪有病呀？有病我能蹦能跳嗎？是不是？兒子想想也是，但兒子看到父親駝著的背，他說，爸，你不去挖煤了，好嗎？父親說，怎麼能行呢？不挖煤，你吃什麼穿什麼，你怎麼有錢讀書？那樣的話，你永遠都長不大！兒子說，爸，我不想長大！
父親吃了一驚，父親瞪著兒子說，你說啥？你說你不想長大？兒子點點頭說，是的，我不想長大！我真的不想長大！父親心裏很不是滋味，他在煤礦裏拚死拚活地幹，就是為了掙錢養兒子，讓他快快長大，將來好減輕他的負擔，讓他永遠地走出煤礦，讓他享享兒子的福。兒子居然不想長大，兒子是想讓他養他一輩子嗎？父親覺得這些日子自己太大方了，把所有的錢都交給兒子的母親，讓母親滿足兒子的一切需求，讓兒子吃好的穿好的，不受一點委屈。父親看了看兒子，終於生氣了，他說，你不想長大，那你是要我為你當一輩子牛馬？兒子趕緊搖頭說，不是的，不是的！爸爸，我想我長大的話，就要吃更多的東西，就要花更多的錢，那樣你就會更辛苦。而且，我長大，你就會變老，那樣，你就會咳得更厲害，背就會更駝，我不想你成為那樣子。我還聽說豆豆長大後，他的爸爸就……就死了。爸爸，我好怕，我不想你離開我們……兒子突然流淚了。
父親一愣，趕緊抱住了兒子，父親的眼淚不由得流了出來。兒子不想長大，隻因為兒子不想讓他更辛苦，不想讓他更老，更不想讓他離開他。父親今年四十歲，而兒子才八歲，再過十年，父親就五十歲了，那時候，他真的肯定很老很老了，因為現在的他，看上去就像是一個六十歲的老頭，而那時候的他，會老成什麼樣子，無法想象。父親用手摸著兒子的頭說，好，你不長大，不長大，永遠當爸爸的乖孩子！父親的眼淚再一次流了下來，他覺得，兒子突然之間已經長大了。