我小時候願意哭，有個外號叫驢。
是城裏來的白梅姐姐給我起的。
白梅姐姐教我在樺樹皮上寫字，還常常魔術般的從身後弄出一個花環來，輕柔地扣我頭上，蝴蝶就圍過來……我就不哭了，嘿嘿地笑。
我一直有個疑問。
後來，借個什麼由頭問了，白梅姐姐卻不說。
那時候沒糧，我吃榆樹皮有時拉不出來屎，白梅幫忙，用小木棍往下撥拉，白梅評說我的屁股黑。
我就老是猜想白梅的屁股白不？
那次我笑夠了歪頭叫她姐，我求她的時候，稱呼就變成一個字了。
她很警惕的樣子，點我鼻子說，有屁快放。
白梅太粗俗嘍——我朝河那邊的砬子上喊著，砬子上就傳出了回音，太粗俗嘍！
我得意極了。
但我的問題一直沒有答案。隻是有一次，她紅臉了，說她姓白嘛。緊跟著話鋒一轉說我，誰像你，饞驢。
我願意聽她罵。
那天，村幹部領進來個生人，跟奶奶連說帶比劃，奶奶臉色不好看了。白梅哭了，眼睛紅紅著瞅我，她跟人走了。
我坐在門坎上放聲哭。
後來知道白梅媽媽病危，她舅來接她的。
當晚睡不著，枕頭邊有東西硌脖子。
原來是樺樹皮卷，白梅用灶炕的炭畫的一幅畫：老榆樹樹冠很大，中間是兩隻蝴蝶，下邊是一頭大嘴驢。
我再也沒有見過比這更好的畫兒。