有一次，阿姨在哄一個大哭的小朋友，錢學森雙手扒著鐵柵欄，他無聊地在上麵蹭啊蹭啊，誰知一用力，他小小的身體竟鑽了出去！
啊！太好了！前麵就是家門了！錢學森高興極了，可愛的家門仿佛變成了媽媽溫暖的懷抱，門口擺放的鮮花也好像在向他招手呢。
錢學森撒開雙腿就往家跑。
這次逃跑是要付出代價的，阿姨們開始注意這個長著大大腦袋的孩子。為了懲罰他，讓他學最難學的兒歌，做最難做的手工，可是，不管學什麼，錢學森都不怕，他總是第一個舉手，然後非常自豪地用他還帶有上海腔的普通話說：“阿姨，我做完了！”
幼兒園裏的小朋友們多羨慕他呀，因為，做完了功課，就可以去外麵做遊戲了！但是，即使是做遊戲，錢學森也總是得第一！調皮的錢學森，自己也覺得很奇怪，那些東西對他來說太容易了，老師剛剛寫到黑板上的字，不到一分鍾，他就會寫了，他幾乎成了小朋友們心中的英雄，自然，小朋友們事事都聽他的。
在這種被人“崇拜”的環境裏，小學森愉快極了。他幾乎忘了外麵還有打仗的人，還有那些頭上包著厚厚的紗布，腿上綁著夾板的士兵。有時候，正在做遊戲的孩子們能聽到從街上傳來的口號聲，那聲音好嚇人啊。
那種充滿了憤怒、已經嘶啞了的聲音，讓小朋友們紛紛衝向大門口，好奇地張望著，大家都在悄悄議論著。這時候，老師們卻異常緊張，她們急急忙忙把孩子們帶回教室，慌亂地關上門窗，並警告他們：“不許再向外麵看！”
老師的嚴厲使錢學森非常害怕，他不知道那些扛著鋼槍，喊著口號，頭上纏著白色紗布的叔叔們在幹什麼，在他的大腦袋裏，充滿了疑問和恐懼。
4．第一次挨打
北京的新家給錢學森帶來了許多令人愉快的事，能被允許進父親的書房應該是最令他高興的事情了。在父親的書房裏，聞著那淡淡的書香，小小的錢學森似有一種久違的感覺，他感受到了一種從未有過的安寧和舒適，隻要一走進書房，他好動的心就會很快安靜下來。
這裏使錢學森感覺舒服極了，他經常躲在父親的書房裏，東摸摸，西看看，凡是能拿到的，他都會把它拿到麵前，很認真地翻一翻，並學他父親的樣子，雙手背後，搖頭晃腦地咕嚕一番。
有好幾次，父親看到錢學森極專注地看著那些擺放整齊的書，目光中充滿了渴望和憧憬。
錢均夫感到了責任的重壓，他決定幫助兒子敲開希望之門！
從此，錢家的書房裏，便多了一個小不點兒，不管是深夜還是拂曉，父子倆歡快的讀書聲，都會伴隨晨光和晚霞，在空中漫延、擴大。這個普通的院落也因此多了份傳說的韻味。
錢學森太高興了，在父親的書房裏，他仿佛置身於一座巨大的帶有磁力的魔術世界，那些可愛的故事，美麗的傳說，讓人心驚膽戰的曆史戰爭……這所有的一切，都讓錢學森這顆小小的心癡迷。
他太羨慕他親愛的爸爸了，從爸爸那裏，他了解了發明地動儀的張衡，發明電燈的愛迪生，還有中國那麼多那麼多的偉大而優美的詩歌……
但是，由於小學森太癡迷於書的世界，他在幼兒園中所學的數學被他丟得遠遠的，幾乎不感興趣了，這使父親非常震怒。
錢學森第一次挨了父親的打。這是一次嚴厲的懲罰！父親命令錢學森：不學好功課不許走進他的書房！這真是天大的打擊，小小的錢學森被父親的話嚇壞了，他趴在媽媽懷裏哭了一陣又一陣，他沒想到一向疼愛他的父親為什麼突然變得如此恐怖？
但是，他也知道，學好那些幼兒園的功課是重新走進書房的入場券！
小小的錢學森懷著對知識的神秘感覺，開始了他一點一滴的積累。