一個年近60歲的老人，被一幫年輕的小夥子推來搡去，血從他鼻腔中流出，從嘴角滴下。錢學森在人縫中仿佛看到了黑夜的無情，寒冬的嚴酷……
1．真心英雄
正當七機部（原導彈研究院五院）裏燈光通明，人們在研究室裏熱火朝天地搞實驗的時候，中國的許多大城市裏卻出現了一種不和諧的音符，而且這種音符像病毒性感冒一樣，使人在不知不覺中被感染上，並且迅速蔓延開來。
我們這個一度充滿神秘色彩的國家，如今又被蒙上了另外一種神秘的麵紗。
仿佛一夜之間，大街上就出現了數不清的批鬥舞台，大紅的標語在頭頂飄著，一張張的大字報被狂熱的人們貼向牆壁，人們瘋了似的擁向大街，就連剛剛上學的孩子也興奮地逃離學校，高舉著稚嫩的拳頭，大喊著：“造反有理！”
來勢凶猛的“流行感冒”使許多年輕的學生病了，因為他們“抵抗能力”是那麼差，在沒有分清黑白是非的時候，就已經被傳染上了，他們紛紛穿上最具革命特色的綠軍裝，紅色的袖標上寫上了極具威懾力的名字———紅衛兵。
紅色的狂潮衝擊著所有的人們，大街小巷充滿著高喊口號、義憤填膺的遊行隊伍，他們個個怒目而視，似有血海深仇，他們用盡全身力氣呼喊著“打倒走資派”的口號。
位於北京的高科技學府———七機部，自然也沒有逃脫這種紅色浪潮的衝擊，它似一隻小小的獨木舟，在汪洋大海中掙紮著。因為，不知從什麼時候，人們開始認為“知識越多越反動”！而且這個理論很快被在校學生們所接受，中國最高的科技學府———七機部能沒有麻煩嗎？
老專家們仿佛一覺醒來就成了牛鬼蛇神，還揉著睡眼就被衝進家門的紅衛兵小將們揪了出去，任憑你怎樣講理，怎樣喊冤，這些“義正詞嚴”的小將們也不會手下留情！
一時間，大街上到處都是胸掛紙牌、頭戴高帽的“走資派”，大小舞台上跪滿了曾經是這些紅衛兵老師的老人們，他們許多人頭發已經花白了，有的還在病中。可是，紅衛兵小將們才不管這些呢，他們唾沫飛濺地大喊著，手臂不斷地揮舞著，就連台下的群眾也舉起了手臂。紅衛兵中間形成了一條不成文的規定，誰的功勞大，地位高，誰就是反革命，就會遭到他們的批鬥，甚至會被投進“牛棚”。
大家都為錢學森捏著一把汗。
憑錢學森在美20年的經曆，就可以給他定一個“裏通外國”的罪名，更何況他是航天界的元老。
可是，錢學森不怕這些，他說荒謬的東西長不了！
他仍然每天繼續著他的研究，為了尋得清靜的工作環境，他和他的同事們到了中國的大西北，在那裏，他們埋頭耕耘，準備著再一次的騰飛。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功！
許多人不相信，這樣高難度的科技，在中國，尤其是正處於“政治泥石流”中的中國，竟然搞成功了！
外國的專家也震驚了，藍色的、黑色的、灰色的眼睛同時大睜著：“這是真的嗎？”
美國政府也從中又一次體會到了後悔莫及的感受，他們中的許多人都在互相抱怨：“為什麼當初沒把這個曠世奇才留住？”
爆炸了原子彈，這還不是錢學森真正的目標，在他深刻的眉宇間，潛藏著更大的秘密———兩彈結合。
第一顆原子彈爆炸的餘音還在人們心頭回響，錢學森就從大西北回到了北京。
金秋的北京，溫暖的陽光透過濃鬱的法國梧桐，斑斑駁駁地灑向寬闊的大路，剛下過一場雨，空氣清新極了。錢學森走在去國防科工委的大道上，他要去作一個重要的報告。
在國防科工委的會議室裏，錢學森照例坐在最顯著的位子上。錢學森看看坐在對麵的聶榮臻元帥和另外幾個中央領導，開始了他的報告。
這次錢學森報告的內容是關於“兩彈結合”的設想。“兩彈結合”非比尋常，周總理對此非常關心，曾多次詢問並親臨現場指導，錢學森也為能向新的高度挑戰而絞盡了腦汁。
要搞科研，就離不開實驗；要搞實驗，就少不了做出犧牲。為了獲得最佳效果，錢學森果敢地提出了熱實驗的方案，並且獲得了圓滿成功。
1965年5月15日，《新聞公報》上這樣寫道：“這是繼1964年10月16日爆炸第一顆原子彈後，中國人民在加強國防、保衛祖國安全和世界和平方麵的又一重大成就。”
錢學森又一次被毛主席接見，這位70多歲的老人在他的書房興致勃勃地講著他的願望。但是，他哪裏知道，正在“兩彈結合”首次實驗的時候，大漠深處的實驗陣地也被無情的“流行感冒”波及了，幾千名研究人員中間，也出現了兩派勢力。
一派主張不發射，一派主張發射，嚴重的派別鬥爭控製著臨陣待發的導彈。