事情遠遠超出何叔的預想。豬一會兒往前走，一會兒又折回來往回走，一會兒幹脆停下來不走了。這樣磨磨蹭蹭一直轉鍾三點多的時候，我們才到家。30多華裏，足足走了12小時。當時如果我們有一部人力板車，隻要三個多小時就到家了；如果用自行車馱，最多兩個小時就到家了；如果有現在的汽車就是十多分鍾，最多不過二十多分鍾的事情。可是當時有板車的生產隊都不多，自行車要條件好的公社書記才有，至於汽車，看見在路上跑的機會都是不多的。
3.搭便車去老家湘潭
父親去世那年，我19歲。快過年了，母親說，今年由我一個人去湘潭給奶奶、姑姑家拜年。姐姐說，她有一位同學認識益陽市船機廠開汽車的嚴師傅，如果嚴師傅去湘潭，順便把我帶過去，能省一個單邊的路費。那是多好的事情啊！我和母親聽了這個好消息，都非常高興，都說要姐姐趕緊與她的同學聯係。
沒過幾天，姐姐的同學來家告訴我們，嚴師傅的汽車要去湘潭電機廠拉貨，還正好經過湘潭市板塘鋪奶奶居住的地方，並且嚴師傅答應我搭他的車一同前往。聽了這個話，媽媽一再感謝姐姐的同學，並請她好好謝謝嚴師傅，雙方都說了很多客氣的話。
正式出發的那天，寒風凜冽，特別冷，媽媽不等天亮就起床給我做好了早餐。我吃過早餐之後，媽媽對我和姐姐說，你們快點動身吧，隻有我們先去等車，沒車等我們的道理。於是姐姐帶我來到了船機廠。
大約早上8點的時候，嚴師傅來了。姐姐很有禮貌地跟嚴師傅打過招呼，並請他在湘潭市的板塘鋪鎮停車讓我下。嚴師傅滿口答應。姐姐回頭又交代我，下車時要帶好自己的東西，就回家去了。
望著姐姐匆匆離去的背影，我猛然想起小時候和媽媽一道去湘潭時，丟了20斤糧票的事情，心裏不由生出許多的感慨——如今我們都長大成人了，可惜，父親這麼早就離開了我們——如果，父親也像母親一樣，能活到現在，看到今天的好日子，那該是多好的事情啊！
嚴師傅簡單地檢查了一下汽車，就準備出發了。同行的就三個人，嚴師傅，嚴師傅的徒弟和我。我生平第一次坐汽車，而且是坐駕駛室，還是長途去湘潭奶奶家，心裏要多高興有多高興。
然而，就在這時候，出現了意想不到的情況——有五、六個本廠的工人急匆匆朝嚴師傅的汽車走來。後來我得知，他們都是長沙人，正準備回家過年，聽說廠裏有車去湘潭，紛紛向廠領導請求搭便車回家。這些人中有一個是車間領導，我便理所當然地從駕駛室出來，與另外的幾個工人爬到了敞篷的車廂裏。
車廂的兩側安有木製的坐板，頂部是幾根支撐油布的弧形鋼管，因為當天沒有下雨雪，油布沒有蓋上去，刺骨的寒風中，那幾根光禿禿的鋼管更顯得寒意逼人。汽車開動了，寒風立刻撲麵而來，我連忙把棉帽的沿子全部放下來抵禦寒風。
因為沒戴手套，不敢去抓頂棚的鋼管，我畏縮著身子，坐到木板上，沒走幾公裏就感到人成了冰棍似的，但一想到能節省幾塊錢的路費，還是能夠咬牙堅持下來。
汽車開到長沙西岸的榮灣鎮，要過輪渡。我從車廂下來，在船上跺腳、甩手、蹦跳了十多分鍾，身子才稍許感到暖和一些。車開過長沙易家灣，其餘的人都下了，我坐到了駕駛室。說實話，用現在的體驗，冬天裏，沒有空調的貨車駕駛室，仍然是很冷的，但在當時卻有天壤之別，那種暖和的感覺沒法說。
大概下午一點的時候，汽車到達了湘潭市板塘鋪，我下車向嚴師傅道別，來到了奶奶家。因為父親過世不久，祖母和姑姑見到我，不免傷感落淚。奶奶對我說，你爹不在了，你們益陽的一家人全靠你了，不管遇到什麼事情都要細心忍耐，不讓別人看笑話，相信家庭能建設好的。我頓時感到全身熱血沸騰，一再請奶奶和姑姑放心，於是旅途的寒氣也減去了一大半。
在後來的日子裏，每當我坐上自己溫暖舒適的小轎車時，我會很自然地回憶起那次搭便車的經曆，心裏會很自然地感激當年的嚴師傅；而每當別人遇到出行不便時，我會盡自己的所能去幫助他們，有時哪怕是繞道也要送人家一段路。
4.交通靠走
上世紀70年代，我曾經有過每天都要步行二十多華裏上下班的經曆，時間長達一年零兩個月，冬嚴寒，夏酷暑，冰天雪地，日曬雨淋，天天如此。
1976年4月，經過反複考慮，我和本村的陳衛毛來到大隊黨支部書記臧菊香家，請求批準我們到公社辦的建築公司去做事。按輩分，臧菊香是我的表妹。我們說明了我們的來意和理由，臧菊香稍稍地考慮了一下，同意由大隊開具證明，但要我們自己去公社勞管站聯係，至於公社勞管站是否安排我們她就不管了，也管不了。