每一個女孩的生命中都有那麼幾條長裙，深深淺淺地印在這個女孩的腦海裏，深深淺淺地印在這個女孩周圍的世界裏。那些長裙也許並不那麼昂貴，也不那麼奢華，也許其他女孩子身上也曾經出現過這樣的幾條類似的長裙。但是這一切並不能改變這一條長裙對於一個女孩子獨特的意義。
當這條長裙已經老化得稀爛了，當有關於這條長裙的影像已經泛黃了，當發生在這條長裙上的故事已經模糊了，當這條長裙的主人都已經老去了，當一切都變得斑駁陸離而遙不可及，那些曾經陪伴著那些如花的生命的長裙，卻永不會老去。
就像《牛仔褲的夏天》裏一樣，一條普普通通的褲子，因為這條褲子的主人，因為那個夏天，因為那些青春歲月，而變得富有魔力。那條牛仔褲成了所有人心中美好回憶的承載體，一如三毛那一條條斑駁陸離的長裙。
作為一個女人，三毛是幸運的。她擁有一頭烏黑的長發，忽閃的大眼睛，頎長的身材，修長的腿，這一切都使得她今生注定與長裙結緣。
這樣的女人穿起長裙來注定是風情萬種的。
翻開三毛的相冊，從那個還沒長開的黃毛丫頭，到那個魅力四射的沙漠之花，每一步的蛻變與成長，都有那一條條風格各異的長裙的功勞。
看她在台北的夏天庭院裏的那一張照片，穿著學生式的連衣裙的她，躲在簇放的花朵後麵的那張臉龐，笑得那麼綻顏露齒，一副盛夏的少女情懷，仿佛將時光帶到了那個年代的台北。
看她扭身坐在台階上，戴著黑色墨鏡，剃著齊耳短發，那是又一個夏天。那時的她已經長大不少，眉宇間有了隱隱的倔強與決絕。
看另一張照片裏以近乎相同身姿出現的照片，那時的她已經過了大半的生命時光，戴著紗巾還戴著帽子，身穿一襲黑色長裙，上衣也是棕灰色的，腳蹬一雙高幫鞋，一身風塵仆仆，風裏來雨裏去的朝聖者的模樣。
看她在沙漠中行走時的那一襲白色長裙，與她被風吹散的長發奇異地結合起來，像一朵沙漠之花一樣盛開在那一片無聲又無邊的沙漠裏。
看她與荷西合照的剪影裏，荷西坐在椅子上，絡腮胡子，眼神澄澈，身著波西米亞長裙的三毛依偎在荷西身後，一臉甜蜜。
這個自小不愛打扮也不會打扮的小姑娘，長大後卻引領了一代風潮。波西米亞風自她開始，流行了幾十年，到現在有愈演愈烈之勢，完全沒有消退的跡象。除了牛仔褲之外，沒有哪一種流行風潮可以延續那麼久的時間，有那麼頑強的生命力。
三毛獨特的審美眼光由此可見一斑。這也是一個旅行者特有的魅力，是一個旅行者特有的收獲。
我們除了豔羨，唯有讚歎。
而三毛另一個跟長裙的緣分，便是她的發式。從小到大，即使是人已中年的時候，三毛仍是喜歡紮兩條“村姑辮”，天真爛漫。這樣的辮子是最與長裙相稱的了。三毛似乎生來就是為了穿長裙的，生來就是為了去沙漠的，生來就是為了穿著長裙去沙漠的，生來就是為了去沙漠裏穿長裙的。
一個注定要閃耀奇異光芒的生命，在這一條條斑駁陸離的長裙的襯托下更顯出低調的奢華。奢華不是外在的珠光寶氣，而是內在的高貴典雅。
三毛是自己的王者，她穿得出這樣的風範。不僅僅是因為她自信，也是因為她灑脫，不顧及世俗的眼光。
也隻有這樣的人才配得上著一襲長裙，配得上一輩子穿長裙。