曆史反光鏡
單是這個名號，就帶著風流。她是一個才貌雙全的女子，可惜命不好，或者說時代不對，結果隻能落個死於非命的下場。
“花蕊夫人”是後蜀孟昶的費貴妃。生得極美，“花不足以擬其色，蕊差堪狀其容”。
前蜀亡後，後唐莊宗以孟知祥為兩川節度使。孟知祥到蜀後，後唐內亂，莊宗被殺，孟知祥野心膨脹，訓練甲兵，到唐明宗死後就僭稱帝號。但不數月而死，孟昶即位。孟知祥處心積慮、晝夜辛勞創下的局麵，傳到孟昶的手上，十年不見烽火、不聞幹戈，五穀豐登，治下一幅升平和樂的景象。
孟昶是個非常懂得享受的人。據傳宋太祖滅後蜀後，侍衛們領了宋太祖的旨意前去收拾東西，這些人居然連他的小便器也收來了。那溺器是最汙穢的東西，侍衛們怎麼還要取來呈給太祖呢？隻因孟昶的溺器與眾不同，乃是七寶裝成，精美無比。侍衛們見了，十分詫異，不敢隱瞞，取回呈覽。太祖見把尿壺都裝飾成這樣，不覺歎道：“溺器要用七寶裝成，卻用什麼東西貯食呢？奢靡至此，安得不亡！”於是，命侍衛將它打碎。
享受生活也包括享受美女。孟昶廣征蜀地美女以充後宮，妃嬪之外另有十二等級，其中最寵愛的便是“花蕊夫人”費貴妃。
花蕊夫人最愛牡丹花和芙蓉，於是孟昶命官民人家大量種植牡丹，並說：“洛陽牡丹甲天下，今後必使成都牡丹甲洛陽。”不惜派人前往各地選購優良品種，在宮中開辟“牡丹苑”，孟昶除與花蕊夫人日夜盤桓花下之外，更召集群臣，開筵大賞牡丹。那芙蓉據說是道士申天師所獻，隻有種子兩粒，它開起花來，其色斑紅，其瓣六出，清香襲人。由於難得，便有人模仿那花的樣式畫在團扇上，竟相習成風。每當芙蓉盛開，沿城四十裏遠近，都如鋪了錦繡一般。每到芙蓉花開時節，成都城中花團錦簇、爭奇鬥豔，紅如火、白似雪，遠看如朝霞燦爛，近聞花香濃鬱。從此，成都也得了雅號，叫“錦城”。
孟昶日日飲宴，覺得肴饌都是陳舊之物，端將上來，便生厭惡，不能下箸。花蕊夫人便別出心裁，用淨白羊頭，以紅薑煮之，緊緊卷起，用石頭鎮壓，以酒淹之，使酒味入骨，然後切如紙薄，把來進禦，風味無窮，號稱“緋羊首”，又叫“酒骨糟”。孟昶遇著月旦，必用素食，且喜薯藥，花蕊夫人便將薯藥切片，蓮粉拌勻，加用五味，清香撲鼻，味酥而脆，又潔白如銀，望之如月，宮中稱為“月一盤”。
孟昶最怕熱。就在摩河池上，建水晶宮殿，用楠木為柱，沉香作棟，珊瑚嵌窗，碧玉為戶，四周牆壁不用磚石，用數丈寬的琉璃鑲嵌。殿內羅帳錦被，奢華無比。
就在蜀主與花蕊夫人不思國事、玩轉流年的時候，趙匡胤正在苦心孤詣地上演著一出“黃袍加身”的正劇，從此取代後周而君臨天下，國號宋，改元建隆。整軍經武，南征北戰，目標逐漸指向後蜀。花蕊夫人屢次勸孟昶勵精圖治，孟昶總認為蜀地山川險阻，不足為慮。
宋太祖乾德二年十一月，趙匡胤命忠武節度使王全斌率軍六萬向蜀地進攻，並命工匠在汴梁為蜀主孟昶起造住宅，諭令將士：“行軍所至，不得焚蕩廬舍，驅逐吏民，開發邱墳，剪伐桑朽，凡克城寨，不可濫殺俘虜，亂搶財物。”這月汴梁大雪，宋太祖在講武堂設壇帳，衣紫貂裘帽視事，忽對左右說：“我被服如此，體尚覺寒，念西征將士，衝犯霜霰，何以堪此？”即解下紫貂裘帽，遣太監飛騎趕往蜀地賜給王全斌，且傳諭全軍，以不能遍賞為憾事。於是宋軍人人奮勇，成都十四萬守兵竟不戰而潰。
孟昶對花蕊夫人說：“我父子以豐衣足食養士四十年，一旦遇敵，竟不能東向發一矢！”乾德三年元宵剛過，孟昶自縛出城請降。自王全斌出兵之日算起，才過了六十六天，後蜀就滅亡，比起前蜀王衍被後唐所滅還要快。而兩次草擬降表的都是李昊，於是有心情忠憤不平的人晚上在李昊的家門上寫道：“世修降表李家。”
到汴梁後，孟昶被封為秦國公，封檢校太師兼中書令。太祖召見，責以君荒臣嬉，以致敗亡。又責及夫人，夫人不屈，即席口占一絕：“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒！”作為一個女人，固不能與強大的社會機製抗爭，所能做的，隻是堅守一份清白而已。