11月8日，因好友炎櫻在日本，張愛玲欲東渡日本謀職，並準備由日本轉道赴美。遂放棄港大的學籍赴日，此行無果，三個月後又回到香港。找到一份在美國新聞署香港新聞處做翻譯的工作，譯過海明威《老人與海》，瑪喬麗·勞林斯《小鹿》、《愛默森文選》、華盛頓·歐文《無頭騎士》等，並將台灣作家陳紀瀅《荻村傳》譯為英文，書名為Fool In The Reeds。結識居住在香港的宋淇（筆名林以亮）夫婦，後來還參與宋淇主持的《美國詩選》、《美國現代七大小說家》兩書的翻譯工作。這一期間開始用英文寫作長篇小說The Rice Sprout Song（即《秧歌》）。
弟弟在郊區農村中學教書，住在學校。
1953年
2月，就職於美國新聞署香港辦事處，與麥加錫成為朋友。
《秧歌》中文本先在以美新處為後台的《今日世界》雜誌連載，英文本在美國出版，美國《紐約時報》、《星期六文學評論》、《Herald Tribune》、《時代》周刊相繼發表書評。構思《色，戒》，直到1957年才寫出發表。同時以中文寫作長篇小說《赤地之戀》。
父親在上海病逝，享年57歲。
1954年
《赤地之戀》先後在香港《今日世界》連載。7月，《秧歌》出單行本，《赤地之戀》由《今日世界》出版中文、英文單行本。（英文名The Naked Earth。）
同月，《張愛玲短篇小說集》由香港天風出版社出版。內容與《傳奇（增訂本）》同，加一篇序言。
10月25日，張愛玲將《秧歌》寄給居住在美國的胡適，並給胡適寫了一封信。
《五四遺事》刊於夏濟安主編的《文學雜誌》。
1955年
1月25日，胡適將《秧歌》“仔細地看了兩遍後”，回信表示對此書的欣賞。在胡適為此書扉頁的題辭上說“寫得真細致、忠厚”、“近年我讀的中國文藝作品，此書當然是最好的了。”並要她多寄幾本給他。
2月20日，張愛玲給胡適回信寄了五本中文版《秧歌》，及《傳奇》、《流言》與《赤地之戀》的英文本。秋，由麥加錫作保，乘“克利夫蘭總統號”輪船，經由日本，移居美國。入境檢查時體重一百零二磅，身高五尺六寸半，被檢查人員誤記為身高六尺六寸半。經炎櫻介紹，住在紐約救世軍辦的職業女子宿舍。到紐約後，11月即與炎櫻一道拜訪胡適，自己又單獨拜訪一次。
11月底，胡適又到職業女子宿舍來看她，這是她與胡適見的最後一麵。她後來曾寫散文《憶胡適之》，追念這位長者。
英文版《秧歌》由紐約司克利卜那（Scribner）公司發表。
1956年
2月，獲得愛德華·麥克道威爾（Edward Mac Dowell Colony）寫作獎金，搬到美國東北部的新罕布什爾的Peterborough居住，為期兩年，張愛玲計劃寫一部長篇小說，名為《粉淚》（即Pink Tears），也就是《怨女》英文本《北地胭脂》（Rouge of the North）的前身。在這裏，她結識了美國左翼作家賴雅（FerdinandReyher）。賴雅1891年生於美國，二十幾歲即有戲劇作品入選麥克道威爾基金會的戲劇節，1914年獲哈佛大學文學碩士學位，曾在麻省理工學院執教。1917年賴雅與美國女權運動家呂貝卡·郝瑞琪結婚。20年代文名大振，結識龐德、喬伊斯、康拉德等歐美文學大師，與著名作家劉易士、布萊希特交往密切。
8月14日張愛玲與賴雅在紐約結婚。
9月12日，英文小說Stale Mates發表於美國The Reporter雙周刊上。