不過，後來，一個年青人的死，卻擊毀了邵洵美所有的生存意誌。
前麵曾經提到過，邵洵美有一個極為相知的忘年之交王科一，他是一位優秀的年輕翻譯家，其才華品德備受邵洵美的推崇。
邵洵美的老友秦鶴皋仍然是這件事情最重要的見證人之一：“史無前例的文化大浩劫發動後，王科一和我先後都住進了牛棚，一切行動都受到監督。其後，間接聽到洵美曾兩次病危住進了醫院。時間大約是在1968年年初。洵美家人不知通過怎樣的渠道，傳話告訴我和王科一，洵美渴望我和王去見他一麵。王科一冒萬難而去了，還帶去餅幹和水果各一包。我則始終未去，在雪中送炭的友誼方麵，我不如王科一多矣。”
可是，就是這麼一個優秀的年青人，在牛棚中終於挺不住了。
1968年3月，人民文學出版社上海分社掀起“清理階級隊伍”的大高潮，王科一無端被戴上五頂莫須有的大帽子，橫遭造反派的殘酷批鬥。王科一於被批鬥的當天夜間，在家中廚房躊躇了大半夜，其後平靜地選擇了用煤氣結束自己的生命，卒年43歲。
邵洵美聞此凶訊，心中一時為之大慟！
其實，生命自誕生那一刻起，即走在了一條通往死亡的漫漫長途之上了。隻不過有的人，以為自己走到了終點，必進天國，所以一路上在那裏歡聲笑語。也有的人，以為自己的後來，必進地獄，而悲愴高歌。我們尋常的人，卻隻管在這生的過程中，盡量感受一些日常的瑣事，諸如靈的光，竹的戰栗，雀群的聲音，行人的音容……這些都是我們尋常生命中的無上甘露。
可是，現在王科一在43歲的壯年，竟然湛然地舍棄這人生的一切，飄然而去了。這一年，邵洵美62歲，生命中那一些閑靜而熹微的時光早已離他遠去。
這樣的時候，生命中的時光，忽然變得澄清似水。邵洵美記起50歲生日那年，曾經於瓦屋紙窗的枯寂之中，順手記下過一段文字：“五十以前人等死，五十以後死等人。後之來者，不知也有我這樣勇氣否？”這一等，竟然是輕輕的12年時光流逝。
其時，上海夏天的樹木，潑灑一地的綠蔭。邵洵美獨坐於上海的那間獨屋中，他聽著風吹動街道梧桐樹葉的聲音，忽然無端地想起了秋天雨水走過的時節。
邵洵美開始從容地實施自己的，由“生”求“死”之計劃。
回顧自己的一生，邵洵美不免百感交集，於是信手寫下一首小詩：“天堂有路隨便走，地獄日夜不關門。小別居然非永訣，回家已是隔世人。”對邵洵美這一類唯美而敏感的詩人，有關生與死、天堂與地獄這樣的大題目，他一生中不知思考過多少遍了。這是他最後吐露對於生命的感悟。
他很早就儲存過一些含鴉片的化學藥品。接下來的三天中，他準備有計劃地超劑量服食這些藥品。邵洵美第一天服用這些含鴉片製品時，一起生活的長子邵祖丞有所察覺。他勸止父親說：“含鴉片製品抑製呼吸。你這樣做並不好。”邵洵美神情含笑地，說：我知道的。我在使用的時候會小心翼翼的。可是，第二天他卻比前一天的用量增加了很多。
邵祖丞感覺到父親的不對勁，便把邵洵美床頭的含鴉片製品全部搜走，藏匿起來。邵洵美但點頭淡淡一笑而已。這世界他已不再留戀。因此，趁著兒子不注意時，邵洵美拿出了事先藏好的另一瓶含鴉片藥品，繼續超劑量服用。到了第三天，邵祖丞那脆弱的呼吸係統，終於不堪這藥品的致命衝擊，他於1968年5月5日澹然地離開了這個世界。
邵洵美走後，盛佩玉從南京趕到上海來為丈夫收殮。
盛佩玉在介紹邵洵美的葬禮時，語調也頗為澹然：“5月8日下午親友們告別了洵美，他真的走了！走時遺容極端莊，就像睡著了一樣，隻是美容時把他的胡須剃了。他穿了一套灰布中山裝，為他買了一雙新鞋新襪。骨灰盒是咖啡色木質的，麵上是黃色刻花的，簡單大方地結束了他的喪禮。”
其實，許多時候，人的一生，最不堪回首的便是往事。
中國近代，自曾國藩草鞋布衣起兵於三湘，遂平定了洪楊，修複了東南的半壁江山，促現了晚清曇花一現的同治中治。其中，多少清豔豪橫的鍾鳴鼎食之家，曾經趁機茁壯而起。其後，卻又經曆了清滅民興、軍閥爭權、定都南京、抗戰八年、國共政權大陸易手等曆曆在目的曆史劇變。
多少風雷激蕩，多少往事如煙。
君子之澤，五世而斬。
曲終人散，那屬於邵洵美的一世風情，自然也就散了。