畫家唐棣曾給過周璿一個短暫的家。他們結緣於電影《和平鴿》，她是女主角，他是電影廣告畫畫家。這時的周璿，不單單需要情感的慰藉，她對於生活，也有些力不從心了。唐棣的出現，仿佛天邊的夕陽，溫暖了她最後的歲月。可是他們的結合也很快招來了不幸。唐棣和周璿同居並且有孩子的傳聞，在電影屆傳得沸沸揚揚。周璿不解，打算光明正大去和唐棣結婚。可是，在這之前，唐棣卻被莫名其妙地起訴，被控罪名是詐騙和誘奸。最終，他被判刑三年。周璿最後一個家還沒能組建起來，男主人公便鋃鐺入獄。周璿對於家的渴望，徹底破滅。周璿說：“我覺得自己意誌不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦頭，一言難盡，不說也罷。”
周璿生命的最後幾年，是在不適與瘋狂中度過的，個人情感生活的不幸，文藝氛圍的突轉，都讓她感到一種恐慌。1957年7月22日，周璿去世，她的死因一直為人們所爭論，她是民國文藝史留下最多謎題的女明星之一。她卓著的藝術成與悲淒的人生旅程之間，形成了一種奇異對照，對照出一個女人在男人的世界裏失敗的奮鬥史。她始終是一個家的尋覓者，但卻終其一生沒能找到。
周璿在她的日記第一頁上寫道：把人家的過錯來懲罰自己是世界上最傻的傻瓜。她沒用別人的錯誤來懲罰自己，但命運，卻用一種“看不見”的方式，給了她無數打擊。她努力抵抗，站起來，又倒下，仿佛遍體鱗傷的女戰士，為了愛的理想，犧牲了自己。周璿一生有過10個名字，她曾經叫蘇璞，被收養後，改名周小紅；在明月社時，她改名周璿，也叫璿子；在香港，她曾用過周英這個名字辦銀行保管箱業務；1957年她進精神病院，病曆卡上的名字叫周貞。她的不斷地“被命名”，也像一曲哀歌，幽幽地唱著她的來路。
離開周璿後，嚴華告別了文藝圈，轉做企業，他又結了婚，有了新的家庭，但他一直忘不了周璿。？晚年時，有人找他聊天，他依舊很愛聊周璿。據說他太太聽了不耐煩，在一旁說：“人家人都死了，還一天到晚周璿。”她是他的一段癡。嚴華臨死前念念不忘：“如果我不跟她吵鬧，不跟她離婚，小璿子後來就不會那麼苦了。”可是，人生沒有如果，命運的安排，慘烈又無常。周璿去世後，電影圈許多人都去了，唯獨石揮沒有到場。過了一些時候，石揮失蹤了，再後來，人們在吳淞口的灘塗上發現了他。他跳海自殺了。他從來都是個烈性的男子。他和她，終究沒能在一起，卻出人意料地死在了同一年。
王人美身上有股鄉野氣，她好像一隻小野貓，不小心闖入了大都市，瞪著兩隻眼，東看看，西看看，桀驁不馴，肆意奔跑。她也好像一隻清新的蘆筍，碧綠碧綠的，點綴在上海灘這盤葷菜上，爽利喜人。湖南女孩王人美，在上海的電影界異軍突起，她好像和現代文明毫不相幹，但她也不是傳統的小姐、太太，她是鄉村中國最有活力的一點美，粗獷、淳樸、野性。她又是解放的，她不是鄉村中國裏被禮教重重裹挾的舊式女子，她沒裹腳，也讀了點書，有了點追求自由的觀念，鄉下的守舊她還來不及沾染，便跑到燈紅酒綠的大上海。她不細膩，她不是精雕細刻的首飾，而是天真未鑿的璞玉，欣賞她的美，還真需要一些膽識。王人美總是笑，咧著嘴，眯著眼，一副沒心沒肺的樣子。她是不設防的，所以她也沒有敵人。她仿佛一顆紅黑的楊梅，放進杯裏，便能泡成一汪楊梅湯，酸酸甜甜，沁人心脾。她是自然的精靈。
王人美“野”的原因，多少可以追溯到幼年時父親的寵愛。王人美的父親王正樞，是湖南有名的數學教員，曾在湖南第一師範學校任教。毛澤東在湖南師範讀書時，王正樞對他很是器重。王正樞開明、豁達，不拘一格。他們家的女兒，偷看《紅樓夢》不會被管，一律大腳，不會被纏上又臭又長的布。他們家的孩子，被鼓勵知識麵寬一點，讀點書，學點工業，將來好救國。王正樞把大兒子送去德國留學，以期救華。王人美的兄弟姐妹後來都走出湖南，闖蕩世界，各自精彩，這背後，父親早年的開明教導功不可沒。他沒有給孩子們留下多少財產，但卻教會了他們怎麼去做一個樂觀的人。
王人美成名在歌舞。她從小就愛唱愛跳，愛動愛鬧，一塊小石子，能被她從家門口踢到學校門口。放了學她也不願回家，而是黏在操場上，跑步、跳高、走兩條鐵環吊起來的浪橋。她大膽潑辣，不懼風浪，小時候的玩耍經曆，顯然給了她不少經驗，後來她拍成名大作《漁光曲》，演一個船家女，攝製組隨船出海，風急浪高，船身顛簸，好多人頭暈目眩，攝影師甚至嘔吐得臥床不起，王人美卻如閑庭信步，自在安然。王人美也小時候也唱歌，學會一首歌後，她有時拿手打著拍子唱，有時則找來一根筷子幾隻碗，叮叮當當敲起節奏。大革命失敗後，王家人風雲流散，王人美和三哥王人藝一起，被二哥王人路送進上海的美美女校就讀，校長是著名的黎錦熙先生。王人美入校兩個月，美美女校就宣告結束，中華歌舞團（明月社）誕生，跟著就是下南洋演出。在南洋，盡管她總是演一些配角，像《三蝴蝶》裏的花朵、《葡萄仙子》裏的甲蟲，但她卻成長得很快。所以說王人美的一身歌舞本領，完全是在舞台演出中練出來的，基本功紮實得很。那幾乎也是她人生中最無憂無慮的歲月。
王人美紅在北平。1930年春，明月社揮師北上，去招生，也順便開拓北方市場。在清華大學的聯華會上，王人美做《三蝴蝶》的主角，扮演吃重的紅蝴蝶，一舉成名，學生們送錦旗給她們，緊接著，她們又接到了北平真廣大戲院的邀請，在五月份公演三天，場場爆滿，而後，明月社長驅直入，在北平、天津的各大戲院公演，明月社就此名震京津，王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳更是被美譽為歌舞“四大天王”。歌舞是王人美從影的底子。後來，明月社並入聯華電影公司，變成聯華歌舞班，王人美也就順理成章地從“四大天王”中的一員，轉身成為一個電影演員。
導演孫瑜是王人美的伯樂。王人美是頑石一顆，孫瑜一雙慧眼，看見了她的真，然後，伸出手指，點石成金。孫瑜選演員，不是說不加了解，光看長相就拍板。聯華歌舞班成立後，他就常常去歌舞班看表演，歌舞班去南京等地公演，他也跟隨前往。他比王人美大十來歲，很有耐心。1931年冬天，孫瑜正式提出邀請王人美當《野玫瑰》的女主角小鳳。“九一八”事變之後孫瑜開始寫劇本，年底開拍，拍了20多天，完成於“一二八”事變的炮火聲中。孫瑜很注重美感，在《野玫瑰》裏，扮演孩子王小鳳的王人美，居然被他拍得那麼有韻味。他告訴化妝師，即便是她身上的一個補丁，也不能粗粗糙糙打上去，而要搞得像花朵一樣，打在合適的地方，就顯得美。他總能抓住底層人身上那種原始質樸的美。他最有詩意的地方，正在於超越了階級的，對於青春的歌頌。王人美也憑借此片，輕鬆在電影界站住了腳。她的風格很明確，就是真實、自然，沒有裝腔作勢、忸怩作態。
《漁光曲》把王人美的事業推向頂峰。1933年春節前夕，明月社解散，赫德路恒德裏的社址也退了租，王人美沒有地方可住，就搬到二哥王人路家裏暫住。王人路家是膠州路1705弄5號，蔡楚生剛好住在7號，是鄰居。有一天，導演蔡楚生找到王人美，說自己新寫了一個劇本，叫《漁光曲》，想請她演女主角小貓。這個時候，王人美已經與蔡合作過一部《都會的早晨》，算是比較熟，聽了這個悲慘故事，一口答應，決定出演。與《野玫瑰》的速戰速決不同，《漁光曲》整整拍了18個月，1933年起拍，一直到1934年6月14日才在上海金城大戲院首演。結果，該片連映84天，一舉打破了胡蝶主演的《姊妹花》創下的紀錄。第二年５月，片子被送去莫斯科國際電影節參展，又獲得榮譽獎，蜚聲大江南北。這一年，王人美不過19歲。《漁光曲》之後，王人美完全成長為一個藝人，電影對於她，不再是玩票性質，而成為終身的追求，後來，她拍《風雲兒女》《壯誌淩雲》，主演《回春之曲》《保衛盧溝橋》，她銀幕生涯很長，一直到新中國成立後，她也還有角色登上銀幕，比如《猛河黎明》《青春的腳步》以及《青春之歌》。
也就在《漁光曲》拍攝的進程中，王人美結婚了，和金焰，那個著名的“電影皇帝”。他們很相似，年輕、有活力、真誠、質樸，都來自底層，都對事業有一種信仰，對人生懷著樸素的希望。那時候，金焰有許多影迷，有些女影迷給他寫信，一寫就是幾萬字，柔情綿綿。但在眾多溫軟的女子當中，金焰的目光卻落在了王人美身上。她顯得那麼不一樣。她是那麼潑辣大膽，又熱情似火，她能穿著小皮褲、小皮靴，端著小獵槍，跟金焰一起去打獵，也能跟他去一起去跑步、遊泳、騎馬、打球……做一切瘋狂的事情。他們很容易就玩到一塊去了，那時金焰有個小汽車，是敞篷的，王人美就坐在車裏，馬達一發動，兩人呼嘯而去。早在明月歌舞團時期，金焰和王人美就認識，但直到合作《野玫瑰》，他們才塵埃落定，暗許今生。1934年元旦，聯華公司的新年晚會上，新年的鍾聲敲響，相戀三年的金焰和王人美，各自從口袋裏掏出一個紅色的絨牌，掛在紐扣上，然後由證婚人宣布兩人結婚。就是這麼素樸，但又是絕大的浪漫。
他們是彼此生命中的奇跡。這一年，金焰24歲，王人美20歲，人生最大的幸運，不過是在最好的年華，遇見最美的彼此。他們一個是金童，一個是玉女，是標準的青春偶像，隨便往哪兒一站，便是一道風景。王人美的朋友呂恩回憶說：“我在上海的時候，有一次吃飯，我在樓底下吃飯。他們樓上，金焰跟王人美從樓上下來，王人美是一天到晚，也會唱歌的，王人美唱歌也唱得不錯的……她就唱著歌從樓上下來，人家一看王人美跟金焰下來了，好家夥，吃飯的人都不吃飯了，都圍上去了，就看他們。”他們永遠是眾人的焦點。
金焰是個傳統的男人，可能更希望“男主外，女主內”的婚姻關係。結婚後，王人美也樂得為家庭付出，推掉了許多電影公司的邀約，從“野貓”變身“家貓”，乖乖做起了主婦。在王人美看來，金焰比她強，比她進步，所以她信任他，願意聽他的安排；此外，在內心深處，王人美也受傳統思想的影響，認為“愛就是給”，她愛金焰，就願意把一切交給金焰來安排，她就全身心地投入到家庭中來。但顯然，他們都低估了婚姻中的困難。金焰拍《大路》的時候，王人美懷孕臨產，他隻能抽空去陪她一天，便又返回片場。孩子生下來了，但8天後就死了，王人美也鬧也怨，原本完整的感情開始出現小裂縫。沒有孩子，為他們感情的斷裂埋下了隱患。
抗戰爆發後，金焰和王人美流轉遷徙，受了不少苦，無論是大環境，還是小環境，都不再允許王人美待在家裏做一個主婦。她想要爭取點自己的事業，做一點力所能及的事。烽煙遍地，哀鴻遍野，她不甘心做家貓，而要跑到廣大的世界中去。但這是金焰不大能接受的，在他的觀念裏，就是應該他養活她。她出去拚事業，在他看來多少有些喧賓奪主，本末倒置。他有他的自尊，她有她的自由和追求。她就是要參加進步社團大鵬劇社，就是去報考美軍打字員來補貼家用。戰火連天，他們的心情都很沉鬱，他們冷靜地想了想彼此的關係，終於在沒有吵鬧也沒有淚水的平靜中分手了。他們愛不愛對方？當然很愛，但正因為有了愛，有了為對方著想的種種考慮，才有了固執的冷戰、對抗。曾經的戀人，如今的對手，縱然分手，心中還是有一道無法愈合的傷疤。後來，金焰和秦怡結了婚，王人美也找到了葉淺予，第二段婚姻，是他們人生悠遠又平淡的常態，而最初的相戀，才是盛年頂頂華麗的音符。也許，錯過，本身就是人生的一部分；遺憾，才能成就最美的回憶。
王人美是個閑不住的女子。跟金焰離婚後，她在行政院上海救濟署當過英文打字員，也演電影。1947年，她在昆侖公司拍《關不住的春光》，1949年在香港拍《王氏四俠》。她努力做一個對社會有用的人。王人美始終是樂觀的、向上的、樂於改變的、有擔當的。她對自己，總是嚴格要求——要求自己跟上時代，適應新環境，做到最好，她後半生所做的，遠遠超出了一個女演員的承受力。當時代的重擔壓在身上，她兩度精神失常。1951年，她去安徽省懷遠縣沙溝區新尚鄉參加土改，第二年因為肺結核回上海治療，參加文藝整風。1952年5月，她精神失常，到北京接受治療，11月病愈。1958年，40歲的王人美再度因為精神失常住院。1965年，她又被調往山西長治縣蘇店大隊參加農村社會主義教育運動，1966年回京參加“文化大革命”。時代的洪流中，她也隻是一艘顛簸的小船，她痛苦著，堅持著，不為別的，隻為內心的平靜與美好。“文化大革命”後期，他們這些被批判對象整天枯坐，又不許學習業務。王人美不願白白浪費時光，便向人學習編燈罩、織杯子套，也學習糊頂棚、裱房間、修理電燈。她總是閑不住，總想做一些新的工作。
20世紀50年代，王人美曾經受到過批評，罪名之一是，“大朋友主義”。在上海時期，王人美就有許多朋友，那時候她是大明星，朋友很多理所當然，但到了晚年，王人美依舊有很多朋友——普通人朋友，則更多的是因為她對大家的照顧。她照顧老伴葉淺予，也照顧許多不該她照顧的人。僅舉一例。王人美患腦血栓時，臥病在醫院，探病的人當中，有個叫五嫂的老太太，泣不成聲。病重的王人美扯開嗓子喊：“你哭什麼？你放心。我管你，我養你，我給你送終。”這位五嫂，原本是北影廠傳達室工友的妻子。據說是王人美嫂子的姐姐的妯娌，1952年從湖南鄉下進城，照顧過病中的王人美。“文化大革命”後期，五嫂成了寡婦，孤苦無依，王人美主動承擔義務，每月從工資裏拿出10元補貼五嫂，後來又把一張存單交給五嫂任意取用，直到1983年五嫂去世。王人美就是這麼大氣。
王人美說：“我覺得我的人生道路就像一串螺旋，有時上升，有時折曲，彎彎曲曲。”她的前半生，是按照一個自然人去活，後半生，則是努力去適應“革命”。隻是，她這隻野貓，始終也沒變成家貓，她身上那種原始的爆發力，即便在人生的黃昏，也還能爆發出來。64歲時，身患高血壓的王人美，為了參加《雷雨》的演出，每天騎車橫穿北京城：她身材嬌小，梳著齊耳短發，流星般飛馳而過，對刺骨的北風不屑一顧。這就是王人美，她是個鬥士，始終與生活搏鬥。她的熱情，仿佛火焰，隻要星星一點，就能燎原。
提起黎莉莉，頭腦中立刻浮現一個詞：健美。在那部著名的《體育皇後》裏，黎莉莉穿著拚色泳裝，係著時髦的白色腰帶，戴著白泳帽，微笑著，肆無忌憚地伸展著雙臂和大腿。這一形象，在20世紀30年代初的上海，仿佛一場台風，始一出現，就以一種強勁的力道，衝積著上海影壇浮靡又憂傷的空氣。黎莉莉長相大氣，但又不乏女性的嬌美，她不是尖臉的美女，她的臉有點圓，較為飽滿，很有些西方女星的闊朗相，她很像一朵鏗鏘的玫瑰，而不是嬌嫩的茉莉花。黎莉莉的銀幕形象是積極的、健康的、向上的，她不是民國早期電影裏那些淒淒慘慘戚戚的嬌花弱柳，而是一株紅花綠葉的美人蕉，在上海那片衝積平原上肆意蔓延、生長。黎莉莉是一個非常本色的演員，她去拍戲，很多時候，也是在演她自己，電影中的角色，不過是幫她釋放身體裏那個原本就有的自己。黎莉莉說，我演戲隻能本色演出，阮玲玉是什麼都能演。也因此，阮玲玉是戲如人生，黎莉莉是人生如戲。
黎莉莉是那種充滿生命活力的女子，她的原名叫錢蓁蓁，小名“小旺”。蓁蓁，意為生命力旺盛，最初的這個名字就仿佛黎莉莉的護身符，巧妙地保護著這個活蹦亂跳的女孩。黎莉莉的童年並不安定。她的父親錢壯飛，被譽為“龍潭三傑”，是中共打入國民黨內部的地下工作者，母親張振華，也同樣做地下工作。因為父母工作的特殊性，黎莉莉的童年是顛沛流離的，她去女校寄過宿住過北京孤兒工讀園，還當過人家的養女，在戲班子學過戲。但黎莉莉似乎從未悲觀，早年的動蕩生活，非但沒讓她過早凋謝，反而把她磨礪得粗粗壯壯，皮皮實實，大人們在樓上開會，她就在樓下放哨，一有動靜，立刻報告。她仿佛一個小小的向日葵，風來雨去，她低頭不語；太陽升起，她立刻昂首挺立，吸去正麵能量，日長夜大。所以，黎莉莉身上從來都有種正氣，她在充滿理想的家裏長大，也自然沒有了傳統女子的那種柔弱，反而有了對生活的堅實信念和對未來的熱情，她是一輪噴薄而出的太陽，乍現身，就把那些霧靄一掃而光。黎莉莉是黎錦暉的“明月歌舞社”的學員。黎莉莉從小就愛跳舞，小時候沒有舞台，她就在路燈下跳，現在舞台出現了，黎莉莉穿上演出服裝，走上舞台，很快就跳出來一片天地。因為舞蹈方麵比較突出，她很快就和王人美、胡茄、薛玲仙並成為明月社“四大天王”。黎莉莉這個名字，也是從明月歌舞團裏叫出來的：那時候黎錦暉帶著幾個女孩子住在新加坡，根據當地法律，這麼混住是違法的，於是，黎錦暉就認錢蓁蓁為幹女兒，這位錢家的女兒，便有了黎莉莉這個名字。黎莉莉，三個音都是“li”，不同的隻是音調，那感覺仿佛是一個小女孩在玩跳房子，輕倩地從你身邊掠過。
黎莉莉從來都是動態的，跳舞是她的強項，除此之外，她會騎馬、開車、跳水、遊泳，她是標準的運動健將。青年時代的她，圓圓的臉，茁壯的四肢，和舊時代大門不出二門不入的閨秀大異其趣。她是獨領風騷的時代女性，是中國現代文化的一道美麗風景。明月歌舞團解散後，黎莉莉進入明月歌舞班，後來又進聯華公司當演員。那時候，黎莉莉是“半工半讀”，晚上拍戲，白天就去南洋高商學習。她每天拎著書包，帶著網球拍，還經常出現在虹口的遊泳池，她甚至在上海遊泳場開幕式做跳水表演。她是個標準的體育明星。
黎莉莉的電影生涯起步很早。童年時期，因為父親的職務之便，她曾在電影《燕山隱俠》中有過客串，她演父親的妹妹，因為一場哭戲哭不出來，被媽媽一巴掌打下去，終於圓滿完成“任務”。1932年，聯華電影公司拍《火山情血》，劇本要求演員跳“呼啦舞”，結果沒人會跳，除了黎莉莉，她不但會跳，還會唱。黎莉莉的表演，無疑是劈麵驚豔的。她不是那種適合演太太、小姐式角色的演員，她隻適合演她自己——一個充滿活力的女學生。她雖然隻比阮玲玉小了5歲，但感覺上，她們卻是完完全全的兩代人。黎莉莉是行雲流水的，阮玲玉卻是冰泉冷澀的。黎莉莉旺盛的活力，讓所有的困難，在她麵前都自動退去，她隻是兀自長驅直入，找尋更好的人生。信仰讓黎莉莉變得更加強大。
孫瑜是黎莉莉電影事業的領路人。孫瑜在拍《火山情血》時發現了黎莉莉，她的率真、自然的氣質吸引了他。孫瑜曾經留學美國，30年代，他拍電影是有著明確的美學追求的。他想要為窒悶的影壇補充一些新鮮的空氣，用一種文藝的、陽剛的、向上的東西，來衝擊被武俠片和通俗言情片統治的舊格局。孫瑜拍《故都春夢》《野草閑花》《小玩意》，推出了一個嶄新的阮玲玉，但阮玲玉顯然是不能滿足孫瑜的審美期待的，她太柔弱了，即使有反抗，也顯得那麼不堪一擊，而黎莉莉的出現，則讓孫瑜看到了希望。黎莉莉秀美的麵容、結實的大腿，時時刻刻都在散發著一種向上的力與美。在拍完《小玩意》之後，孫瑜甚至不惜耗盡心思，為黎莉莉量身定做了一部《體育皇後》，全麵凸顯她健美的身軀與倔強的精神。孫瑜像黎莉莉的老師，也像黎莉莉的父親，沒事的時候，他總愛給她讀詩、講詩，但他更是黎莉莉活力之美的發現者。
一部《體育皇後》，成就了黎莉莉在電影圈的位置。她的“現代”氣質，完全被電影開發出來了。武俠神怪的癲狂，才子佳人的纏綿，鴛鴦蝴蝶的豔俗……阮玲玉的“古典”，王人美的“鄉野”，似乎都不是五四以來的新女性身上最誘人的特質，唯有黎莉莉，把新一代“女生”的特質開發了出來。注意，是“女生”，她更像是一個陽光版的洛麗塔，一團火，赤著腳，穿著短褲，在青青校樹間跳躍。黎莉莉也因為此片得到了一個“甜姐兒”的稱號，廣受學生群體的歡迎。孫瑜是個很愛說教的電影導演，《體育皇後》講一個女運動員的成長，也包裹著一個宏大的主題：體育救國。多少年過去，這個略微生硬的說教似乎不再能讓觀眾信服，但黎莉莉那個摩登形象，卻永遠在那兒，雀躍得仿佛一個都市精靈。
在某種程度上，孫瑜可能是羨慕黎莉莉的，他自己是那麼善感，甚至憂鬱，也愛幻想，黎莉莉身上有種那他所沒有的生命力。孫瑜後來拍《大路》，是個表現築路工人的影片，拍得是那麼陽剛。金焰、黎莉莉這些演員，在生命的旺盛程度上，是有些相似的。黎莉莉與孫瑜合作了6部電影。多年之後，黎莉莉談起孫瑜之死時說：“每次想到他，就像丟失了一件珍貴的東西那樣———想找回來但又再也找不回來了，就是這樣一種感覺。”
1936年，黎莉莉參演了聯華的國防電影《狼山喋血記》，她演小玉，跟著大人一起上山打狼。這是一部寓言式的片子，村名象征中國人民，狼象征著侵略者。黎莉莉的抗戰路似乎肇始於這部電影。黎莉莉是紅色的後代，強烈的民族感情，使得她不像那些“顧慮過多”的女星，她是能提著包裹就走，全身心投入抗戰的。上海“八一三”淞滬抗戰爆發後，黎莉莉沒有去香港，也沒有躲在孤島尋求安全，她毫不猶豫地放棄了聯華公司的工作，公司欠發的1000元薪金也不要了，立即投身抗戰。她要去武漢拍抗戰電影《熱血忠魂》。
1937年可以說是黎莉莉的華麗轉身，從前她是無憂無慮的女學生，戰火燃起，她立刻換上短打，成了一名女戰士。她是前驅的，昂揚的，無所畏懼的。偶爾她也有些憂傷，但那隻是一瞬，民族的危亡讓她來不及多想。她馬不停蹄地拍著電影，為抗戰出力，香港、重慶，《孤島天堂》《塞上風雲》，白天拍不了就晚上拍，敵人來轟炸，躲一躲，敵機一走繼續拍。拍《孤島天堂》時，黎莉莉懷有身孕，肚子一天大似一天，為了讓鏡頭上看不出腹部鼓脹，拍戲前，黎莉莉總是把腰束起來——捆綁式演出，結果孩子生出來隻有五斤多，生下來就取名“羅抗生”。生完孩子剛剛三天，黎莉莉就起床拍片，什麼坐月子，什麼帶孩子，她都不管，抗戰才是她心中最重要的。黎莉莉最佩服的女演員是英格麗·褒曼。1944年，黎莉莉應美國赫特演出公司的邀請，去演一部中國古裝話劇《孤寂的心》，結識了褒曼。褒曼的正氣令她折服，而恰巧，黎莉莉身上也有種正氣。
黎莉莉的戀愛、結婚，也與抗戰有關。在骨子裏，她似乎更像一個男人，這在老上海那幫女明星裏，是個異數。她追求的感情，不是花前月下，不是榮華富貴緊相隨，也不是小富即安平平淡淡，她需要的是一種革命式情感，手拉手，肩並肩，走到最前線。在拍攝《熱血忠魂》的時候，黎莉莉認識了電影廠技術副廠長羅靜予。羅靜予話不多，樸素，自學成才，也愛關心人，他主動把褥子送給黎莉莉。就這麼簡單，她便感動了。兵荒馬亂，誰也不知道明天是什麼樣，黑夜裏，一點小溫暖，就足以讓兩個人走到一起。海角，天涯，內心的平靜就是家。黎莉莉忽然想結婚了。1938年3月16日，著名女明星黎莉莉女士和羅靜予舉行了婚禮，簡單、素樸、溫馨。他們請郭沫若做證婚人，荷蘭紀錄片大師伊文思剛好也在，便在婚禮上致賀詞。婚禮舉行到一半，敵人來轟炸，防空警報長鳴，大家隻好躲進防空洞。嗬，外麵戰火紛飛，風雨琳琅，但防空洞內卻隻有兩個人，慢慢靠近。戰地的浪漫，不是所有人能懂，也不需要所有人懂。
黎莉莉拍《狼山喋血記》時，曾經與藍蘋合作，她們的關係，在後來經曆了一個微妙的變化。不過，即便在後來，藍蘋在她眼中，也不是完全扭曲的。她依舊用很溫馨的語調懷念曾經的日子，那個曾經想要拍電影的藍蘋。那時的藍蘋，和黎莉莉住同一間單身宿舍，大大咧咧，洗完衣服會掛滿整個房間，衣服上的水滴到床上，會形成“地圖”。黎莉莉不高興，藍蘋會賠不是，買糖果往她手裏塞。那時間的藍蘋普通話很好，但一著急也有山東口音，藍蘋一道歉，便把黎莉莉逗樂了……無邪的青春，曾經一起的日子，單純、美好，與權力無關，與欲望無關。
黎莉莉很好學。抗戰勝利後，她去美國深造，入華盛頓天主教大學學習表演，後來，她又去紐約學習語言和聲樂，去加利福尼亞暑期班研習化妝，觀摩好萊塢。在美國，黎莉莉的生活並不富裕，她常常需要靠教授華僑古詩詞來維持生活。抗戰勝利後，黎莉莉隻拍了一部《智取華山》，後來入北京電影學院表演係教書，開啟了自己的教師生涯。但不久，各種“運動”紛至遝來，黎莉莉和她的丈夫羅靜予都受到了衝擊，她被剃成了陰陽頭，拉去遊街。羅靜予受不了巨大的折磨與侮辱，於一個寒冷的冬天自殺。黎莉莉熬了過來，迎來了新的春天。
黎莉莉的晚景不錯。她又結婚了，與畫家艾中信，他們是同齡人。他們一起看戲，一起散步，深入談心，溫暖了各自的晚景。艾先生生病了，黎莉莉便發動各種關係，請醫學專家問他治病，艾先生笑說：“我要為你們的莉莉老師修個廟。”艾先生曾經從天壇公園撿回來一些柏樹種子，種在盆裏，生根，發芽……艾先生去世後，黎莉莉每天在柏樹前懷念他。有幾幅艾先生創作的油畫人像，一直掛在屋內。黎莉莉活到90歲，她晚年依舊時常關心電影。她說：“我有時候看現在的電影，一個是露肚臍兒，一個是打架，沒有什麼思想……現在也要有現在的思想，完全為了商業是不行的！”黎莉莉從來認真，且又熱情，她很像是一個障礙賽選手，跨過溝溝坎坎，跑出了一出傳奇。
由於本書所用圖片涉及範圍廣，部分圖片的版權所有者無法取得聯係，請相關版權所有者看到圖片後與浙江大學出版社聯係，以便敬付稿酬。
來信請寄：浙江杭州西湖區天目山路148號浙江大學出版社人文事業部
郵編：310007
電話：0571-88273143
E-mail：zjupress＠sina。cn